房子塌了？私货露馅？那就对了！人人喊打的二次元究竟是啥玩意【文明启示录02：数列之争与思维之辩】 - 1.人人喊打的二次元究竟是啥玩意

2022年1月24日下午 9:18

39分钟23秒

关键词

结构主义 权威 传播学逻辑 文明 社会 日本 结构 中心主义 受众 动画 二次元文化 底层民众 人格分裂 观众 文娱产业 宏观模型 资本 数学模型

文字记录

提及二次元，你会想到什么？是打门不出的居家宅男，还是侃侃而谈的动画爱好者，亦或是身边常见的各类直骗人？关于她的解释多种多样，有调侃、有维护、有自黑。如今已经很少有人用浅显的动画爱好者去形容奥形文化本身了。就连在之王文库中，对这一文化与受众的定义也是一变再变。有以成长环境定义的数码源，著名有从文化载体界定的动画爱好者、有用付费模式解读的虚拟消费者。随着这一文化的日益繁荣，更多人正在研究二次元行为学，以谋求在商业领域的文化变现。典型的代表就有五花八门的各类二次元手游，对于一个去中心化的文化载体，单方面的定义毫无意义，能够被彼此认可的解释才是最好的解释。我不会去定义什么是二次元，因为这一文化基于结构而生。对结构文化最好的解读就是不要尝试用任何权威性的视角去解读。也许对于屏幕前的各位观众而言，奥次元的定义就和美国法官斯图瓦特的名言一样抽象。我不知道什么是二次元，但我看到它的那一刻，我就知道它是不是二次元。结构主义是事物发展的必然产物。

二次元是结构权威的一种交流方式。严格来说，二次元文化的出现是对结构行为本身的结构。大多数这一文化的受众其实在交流中寻求共鸣，也解释了为什么二次元的奥创土壤会如此肥沃。直到今天在 B 站搜索关键词二次元文化得到的视频大多集中在对视觉元素与发展历史的解读。而在这方面做得比较深入的居然是隔壁知识区的群友，我们动画区的群友却极少有人涉足这块内容，其实不是没人做，而是没人敢做一样的内容。其他去做 OK 动画去做就会被骂。

为什么会造成这种现象，也是本期会解答的一个疑问。与之相关的文化现象远远不止这些。为什么这一文化始于日本，为什么会被主流排斥？为什么能得到年轻人喜爱？揭示这一系列疑问远比单纯定义文化本身有价值得多。其背后所折射的传播本质于底层逻辑，才是真正值得我们深思的东西。

本视频将通过一种更加奇特的视角去解读这一文化。原本两年前就该有本期视频，但由于其中的每一段都非常的离经叹道一口气做出来，我怕又被冲烂，所以最终成品被拆分成了七个小段，阉割了无数刀，分散到了好几个不同视频中。而我提出的这套亚文化传播学逻辑已经运行了将近两年，期间预言了多数 B 站的网络事件，这种预言甚至包括了详细的成因发展及最终走向。所以本期视频本质上是把这些得到印证的猜想反向还原，整理成文，用最原始的打开方式呈现，其间会涵盖其他离经叛道的大胆猜想，也希望大家用警惕新兴网络传销的心态看待我的视频和我本人。毕竟这一集视频在两年前的原标题叫文明启示录数列之争与思维之变。

这里必须提前说明的一点是，从工程文件上可以清楚地看到录音完成的时候还是 5 月视频中你们认为的影射完全是我基于数学模型的提前预知 10 罢了，这次是热度碰瓷，我也没办法，也希望大家不要给我瞎扣什么奇奇怪怪的冒子。李云龙就很喜欢日本产的九傲式重机枪，但这并不妨碍他用这玩意吐吐小鬼子，我的意思你们懂吧。正文中也会有 8 分钟内容与往期重合，属于为了叙事顺畅的必要保留。神明结束正片开始。

历史是我们沟通过去现在的桥梁。通过阅读历史，我们可以学会思考，遍明是非，以史为鉴，指导未来。而历史距离我们并不遥远，甚至可以说触手可及，仰望行空。我们募集之处结尾历史某种意义上，宇宙就是一台巨大的时光机，你看到的一切星光大多都是几十几百甚至上一年前的景象。通过对星空的仰望，我们可以阅读到一部厚重悠久的史书，观测到一套运行的数亿年之久的自然规律与万物法则。我们看得越远，就越是接近宇宙最初的样子，就越能洞悉其本源，并从他们身上获得骑士。探索宇宙的过程，也是在揭开我们自身的存在之谜。

正如同太阳系的大多数生命活动都依靠太阳这颗犄角型黄暗星，而恒星活动的本质其是两股相反力量的不断交锋。恒星内核过小，聚变反应加剧，体积变大，体积过大，内部反应放缓，体积变小，最终趋于动态平衡，这是无法改变只能遵守或加以利用的客观事实。现在我们将这段恒星级公式降维，并将其带入文明国家、社会、企业，直到将这套模型聚焦于个人人类文明之所以能够发展至今，仰望星空、畅想未来，是因为我们身边的大多数事物都处于一种微妙的平衡状态。所谓物极必反，大道中庸，这种数学与哲学逻辑几乎渗透到了我们生活的方方面面。一些问题可以利用这套公式去解决或规避一些秩序，也可以通过这套公式去塑造或是巩固。比如企业中常见的奥巴原则，这里的奥巴无论用薪酬待遇还是业务能力去套用，都能成立现代管理学，就可以理解为是通过数学逻辑处理这奥与 8 之间关系，达到最佳产出，力求理论最优解的一种学术延伸。

无论你如何追求纸面上的最优，总会在追求极致的过程中出现各种不同声音。当你出于极项思维剔除掉八成不干事的人后，剩下来干事的也会自然分化出一个新的奥巴分型，直至拆分至无法拆分的数量级为止，反之亦然。对完美的追求固然美好，但没有几个公司的高层会傻到用极项思维管理公司。企业区别于企业这种受到多方监管的领域。在现实生活中，多数情况下，极端吃是无法违背的暴力手段，资本干预、群体意志都可以成为那个强变量，只是将这段公式逼至顶点。在可以预见的未来，人类文明趋同于同一种思维模式与价值观念，几乎是必然。

冷战期间就是人类距离统一秩序最为接近的时期。稍有不慎，我们现在的生活就有可能只能以捡瓶盖为生。而上世纪 60 年代的西欧与日本被夹在了东西方政治、经济、文化交锋的最前线，地缘政治迫使这两处处于恒星公示的两极态，权威意指甚嚣尘上，一度成为不容置疑、为之狂热的绝对主流。当这套社会模型处于极端状态时，一种来自大自然的伟力便会作为意志力如同上帝之手般去制衡某种趋势，走向极端，维持一个最低限度的多样性。

而作为意志力出现的，正是结构主义与基于结构而生的早期二次元文化德里达的结构主义形成于上世纪 60 年代第一部日本电视动画贴壁阿头穆播出于 1963 年，他们的诞生时期，其正值古巴导弹危机最为剑拔弩张的这几年。而探究他们两者的历史，就能发现彼此都是对权威意志与中心主义乃至于冷战思维的强烈反抗。无论是从事物客观发展层面，还是基于传播学逻辑，两者的出现几乎是必然。

通常来说，在动画问世之前，奥维艺术最早的载体是漫画，最初的日本漫画只是顺应时代的一种艺术与新潮的绘画手段。学术上将第一部漫画定为了 12 世纪初的鸟兽人物细化，在 1798 年问世的画册 40 交加中正式提出了漫画概念，到这本质上仍然只是一种绘画的表现手法在经过了 1862 年意大利人创刊的日本漫画杂志和这种廉价的传播形式得以在本土成型，并在多年之后传向海外。有趣的是，105年后，日本人创立的意大利餐厅也是通过价格优势打开了海外小路。历史就是这样在冥冥中完成了一次又一次轮回。

到了 19 世纪 30 年代，以黑野狗为代表的日本漫画已经彻底沦为了军国主义极端思想的传播工具，更多倾向于一种宣传手段，而完全抹杀了作者思想，其政治目的性远大于作品意义性，与现在的奥斯元文化核心思想完全背道翱驰。直到战后漫画被受众之重的名篇新报道重新定义后，才逐步变成我们现在看到的样子。

但战后的日本社会却仍然处于动荡之中。在又一岛台起于团体抢占宣传阵地的关键时期，日本共产党却放弃了暴力革命这把利剑。从延安血城归来的日共委员甚至提出要在美战区和平，实现社会主义，错误地将美国人视为了盟友，将十万骨干名册拱手相送，成为了未来一系列事件中捅向日攻的一把利刃。

1960 年 5 月，反安保运动拉开序幕，大量反对者冲击国徽大厦，包围美国总统秘书，最后更是有人众目睽睽之下刺杀总理。据主流文献记载，参与者高达 1 亿 1000 万澳。 1960 年日本总人口也才刚刚超过 1 亿 1000 万。也就是说这次运动的参与者几乎涵盖了全日本社会，但在美国的干预下，这场运动最终失败。

经历了这次事件后，美国与其扶植的资本力量开始清算。这次运动的参与者采取的清算手段极其狠毒。除了抓捕入狱这种极端行为外，很多相关参与者，尤其是参与者中的领导者，甚至一些碰巧路过的吃瓜群众都被划入了一份企业永不录用名单。这种做法也被延续到了之后的全共斗与御田机场事件中，从源头上扼杀了这些反对者的未来，期间甚至鼓励举报多次从内部分化队里制造矛盾一部分。直到今天仍不愿妥协的参与者就成为了日本街头文化中的街友，每天露宿街头，与捡垃圾为伴。而漫画作为一部分左翼支持者参与制作的传播产物，其中表达的反战情绪与社会思潮几乎是毫不掩饰的。受众滞虫的三个阿道夫就直接用希特勒作为结构对象，公开谴责战争罪行。

在受众稚虫的创作精神感召下，越来越多的漫画家参与到了创作中。其中比较著名的就有藤子伯奥熊、史僧太郎、赤种伯奥夫等。因此我们可以直观地看出，那段时期的作品大多包含着一种浓浓的人文主义关怀，也让漫画走入寻常百姓，收获了青少年喜爱。但在当时的主流社会，尤其是一部分资本精英的眼中，这些刊物只是失败者抱团取暖的安慰剂罢了。

当听闻狩肿之虫要将漫画搬上大荧幕后，所有的主流权威都不看好这一行星产业，甚至在他们的影响下，没有人认为其能在电视台顺利播出。大众的普遍质疑也迫使狩众之虫最终在 63 年以极其低廉的价格向电视台建买了播出内容。讽刺的是当初无人看好的铁臂阿头木，却出乎意料的一炮嗷轰，与动画的大人者形成鲜明反差的是，由于当初的贱卖受众滞宠，并没有获得多少收入，就连招收员工都成为了一个问题。

正当受众之虫一筹莫展之际，突然想到有那么一群人，要能力有能力要胆识有胆识，最关键被大人剥夺，未来的他们要价低廉，即便开出管培生的待遇，对方也觉得心满意足。在一系列偶然与必然的影响下，大量找不到工作的进步人士涌入了动画行业，将自己郁郁不得志的一腔热血投身于此，为如今枝繁叶茂的奥次元文化打下了坚实的理念基础。宫崎骏、押井兽、大游克阳安燕良禾等我们所熟知的不少动画从业者就是那段特殊历史时期的参与者、知识者或亲历者。既然社会这个大学堂不允许留长发，那我们这些刺头索性就剃个光头。动画在某种意义上已经成为了一种宣泄反抗情绪的交流手段，但他们的生活并没有因为找到工作而得到改善。彼时的动画不像现在已经形成了一套完整的产业链，反而兼具了手工业的低效与工业化的压榨。

但此时的这批动画先驱却没有意识到，他们的一系列观念输出也在潜移默化间变为主流与权威，成为了新一轮被结构的对象。从这一步开始，日本的奥次元文化就开始了一次次的自我解构与奥次重组周敖复史直到今天。而同一时期，地球另一端的法国一中与二次元文化同源异构的思潮意在日益壮大。它就是德里达基于反罗格斯中心主义提出的解构主义。之所以先说动画，再谈结构，是因为德里达的结构主义本质上已经极其接近了事物的底层逻辑，所以它实质上已经很难被再次解构，而二次元文化的解构性却要依附于其信息载体，导致不同群体对其交易的解读极易出现分歧。基于这种逻辑，你们对我视频中关于二次元文化解读的认可度越高，被赋予的权威性越高，就越是会让我的解读朝向错误的方向发展，就越会与我的创作初衷背道翱驰。这也是为什么我不去定义什么是二次元文化。德利达的结构主义本质上是一种认知方式，是有一套完整指导思想的。但二次元文化直到今天仍然只是一套交流逻辑，随着时代发展，其工具性必然会高于其方向性。现在越来越多反战败又一动画抬头，也是基于这个原因，如果更加深入的去探讨解构主义，就会发现它所面向的受众群体始终是话语权被剥夺的一批人，且一再强调解构主义所对抗的是一切非正当的教条，它所倡导的本质上是底层民众的团结。如果没有这种限制，那结构主义只会与网络杠精无异议。

既然我们已经论证了德里达结构主义的先进性，就能跳过一大段枯燥冗长的科普，用最为直观抽象的解读去帮助大家理解。事实上，对于大多数中国人而言，结构主义的核心理论其实并不陌生。在金庸老爷子书中，对独孤、求败、用剑四种境界的表述就能完美对应这种思想，而结构主义就对应其中的最后一重渐入化景，不屑待物，草木竹实皆可为鉴。如果屏幕前的你像张无忌，看完太极拳后觉得拳忘光了，但心里却又好像懂了。

那公史你已经基本上理解了什么是结构主义，结构思维也是网络视频发展史通篇论述的核心理论。当大史记在央视内部传阅时，他就已经完成了从业者对自我权威性的从能够为民间作者的解构提供了方法论。当胡葛发布一个馒头时，便已经达成了对陈凯歌电影权威性与官媒解读垄断性的结构。

之后的每一起重大网络事件中，我们都能看到结构主义的身影。可以说我们现在上网与网友交流也好，兑现也罢，使用的核心工具其实都是结构主义。而奥奇文化则是再次基础上追加了筛选同好功能的一段加密通话，但也不是说后者就一定落后。这种理论上可以无限拆分的思维也是多样性中不可或缺的一部分。他们各自代表了恒心公式的两种趋势。因此在冷战期间，作为同源异构体的解构主义与奥群文化诞生在习有法国与东亚，日本就一点也不奇怪了。

拥有优秀动画的国家有很多，但如今风靡世界的二次元文化却偏偏于到过日本挂钩，而不是和其他动画产业发达的国家比如美国挂钩，这是事物发展的必然产物，又或是冷战思维的半生平。在这套传播学模型中，地理性塑造文化性、数学性左右社会性与发源地或是册源地之间的关系，并非从属敖式半身，因为发源于日本就直接全盘否定的论调本身就很冷战思维，这就是奥斯元文化与解构主义元革千里的第一次共鸣。叛逆的种子已经根植，剩下的就是静后期茁壮成长，这种共鸣或是巧合在文创领域中也极为常见。其中最著名的案例就是哭泣天使域 SDP 173，同样是被观测时呈现雕塑性，不被观测时呈现生物性，两者的出现时间也高度一致，甚至连同地理性也呈现出英国、日本的对照关系。但一定要争论一个先来后到的话，大家都炒了医药塞木头人的核心玩法。

直到 1976 年，德利达公开宣称自己是一个共产主义者。

这种近似人格分裂一样的变化是否似曾相识？奥次元宅文化受众也会经历我是奥次元？不，我不是我没有别瞎说，我果然还是奥次元的思想转变，某种意义上也算是一脉相承。

由于不过问政治，读完了大学，让他不像其他人一样怀揣一个坚定的社会信仰，让他对动画的认知显得尤为直接，对创作的诉求也更为自我。对他而言，一切影响创作的外部因素都是敌人，这一系列的特质也让他成为对动画行业进行下一段结构的破壁人。引导这一交流方式从对抗非正当性的教条，变成了反对约定俗成的刻板规则。当时还是父爷喜庆的大光头，在宇宙战舰大和号中就有意将内容弄得与原本的剧情走向截然不同，被恼羞成怒的高层剔除。制作组几年后，出于对昔日员工副业的信任，受众之虫将小飞龙的制作交给了副业，但副业却在制作期间瞒着所有人偷偷修改封禁，进而按照自己的意愿影响播出内容，甚至在大结局中惊天反转，把主角变成了作恶的一方，从源头上否定了受众之宠几十年来的创作价值。观气的首种智充直接公开表示与该作品撇清关系，被多次扫地出门的副业大光头，在当时还是小公司的日升卧薪尝胆，在制作方默认放权的情况下，做出了划时代的初代高达声明。大早后的父业并没有忘却初心，后来更是将叛逆的魔爪伸向了富田的甲方，打着爱与和平的旗号，用少年主角驾驶各种民用车合体击败邪恶势力的子贡项说辞忽悠到了动画的制作投资，结果最后的成品却是宇宙爆炸，全员惨死，连小孩子都不放过，与他划清界限的宇宙战舰大和号成为了不朽经典，暗夜秀明又深受传说巨人 edn 的影响，致力于报复社会。

就这样，日本影响最大的三部作品居然都留下了这股特立独行的叛逆烙印。而父野的功绩远远不止这些。徐元玄看完高大 Z 后，立志成为爱的战士。大河内一楼在父野的青睐下，负责 08 小队的小说创作，完成了脚本家出道，将其视作人生导师辅警秦闽受小说版高达影响，励志创作多年之后，把自己所写小说寄给父爷，得到回复后正式投稿，一举斩获江湖川乱不奖，成为一代文豪叛逆的火炬。

就这样在无数代创作者中以结构的形式接力传递，直到影响了如今屏幕前的你我他在他们的观念中，既然改变世界的大命题，无法通过抗疫大人物的方式完成。那为什么不去试试影响未来继承人的邪道打法曲线救国呢？事实上，多年之后他们确实做到了，但不是在日本，而是在另一个国家菲律宾长兵中夫的波鲁吉斯。 five178 年引进菲律宾后，就由于其中反抗权威的危险思想，引起了当局域部分家长的强烈不满，迎来了一直长达十年的动画禁令，成为了日飞建交后唯一进步的动画。最终在多方影响下，成为了阿基诺奇异的宣传标志，影响了一代人。时至今日，这部动画在菲律宾影响依旧走在街头，有时还可以听到教堂中少年少女合唱的动画主题曲，甚至在几十年后的今天，还有无数忠实粉丝众筹拍摄了一部真人电影。需要强调的是，这场巨变是一起由独裁统治所点燃的社会矛盾。矛盾的主体应该是独裁统治，而不是动画本身有压迫就有反抗，有反抗就需要旗帜。而动画始终只是工具，即便没有布鲁吉斯，也会有其他动画成为宣传工具，去反抗腐朽莫鲁的独裁同志。布鲁吉斯的存在就是一种高压政策下，底层民众结构化的交流途径，虽不可明眼，但一个手势或是一段旋律就能彼此理解其中含义。反抗的种子就这样被潜移默化地种进了人们心中，并静候启发，反抗思想只会在错误的制度面前显示出塔的獠牙，而不是成为好事之徒煽动对立的工具。

觉得我在影射什么的，大可不必这般遐想连德利达都无法解脱的对象，你觉得靠几部动画解构得了？事实上，如果日本动画的从业者安分守己，可能也不会像现在这般繁荣了。这群人用近似行为艺术的一系列做法，将叛逆思维根植于的青少年心中。为什么子贡繁就只能是充满爱与和平的样子？我偏要解构谁说血浆四箭花式便当青妈断头，人体炸弹全员升天，宇宙爆炸的就不能是子宫番，成人世界的肮脏污秽，怎么就不能给小孩子看了一番传统媒体古板的说教性，直接将成人世界的种种爱恨纠葛展露于前。当其他人还在把小孩当作温室里的花朵小心呵护的时候，这批动画从业者却已经将它们视作了独立个体，将传销的魔爪伸向了这些无知孩童对于低龄观众而言，这种做法无疑是极其奏效的。屏幕前的各位应该都有过叛逆期，别看看别人家孩子多好，更伤自尊心的是别和那个谁玩了，免得被带坏。这种将孩子视作可支配附属品，还洋洋自得的权威思想，才是抹杀下一代成长的罪魁祸首。而这时突然出现了一种精巧的叛逆思维，把你视作了独立个体、平等对待，不仅带你领略了以前无法接触的领域，还在临走时嘱咐你不要带坏别人受众，很直观的就能从中感受到尊重。

通过这种方法，动画成为了无数人的童年，塑造了不少人的人生观与价值观。就这样，动画获得了越来越多年轻用户的青睐，并以此为基石扩充成人用户市场。直到 1981 年新世纪动画宣言后，动画已经成为了面向全年龄的文化产物，将前忍基于结构建立的权威再度思的粉碎，用一种更加极端且彻底的方法重新塑造二次元文化的核心载体，历史也进入新纪元。然而物极必反，大道中优。在新世纪动画显眼后的没几年，日本就迎来了泡沫破裂的时代，低谷严重的经济危机导致失业率上升，但整体消费欲望保持恒定。于是文娱产业这种廉价消费品自然成为新宠。而文娱产业的发展又会带来产业结构的优化升级，提供更多的就业岗位，最终完成正向反馈。但这只是一个理想情况。当时的日本作为世界第二大经济体，本身就是一艘大船，不是说掉头就能掉头的。在这一大段产业结构变化的空窗期，文娱产业本质上并不能促进实体经济复苏，反而会拉低原本国内就日益萎靡的内需。人不患寡而患不均，大家都在亏，凭什么就你赚钱？而社会的矛盾需要宣泄与释放，这群有田科的刺头自然成为了某些大人物又一次甩锅的对象，欠缺的只是一个借口。而这时发生的一件轰动全国的恶性事件，无疑成为了将动画乃至于二次元文化推向风口浪尖的完美佐证。这就是攻击情事件。

这起恶性事件对日本奥特源文化的打击是灾难性的，其破坏性不亚于蓝极速纵火案，以至于十几年前的电子游戏，这种亚文化与主流文化的冲突一度严重到去罪犯家搜集物证，要是搜不到漫画属语，动画光盘，都不知道怎么开新闻发布会的地步，主流的强势感与势必会迎来解构思维的强烈抵抗，来自主流的敌意越是明显，从业者的创作动力就越是炽烈。这些因素也导致了上世纪 90 年代既是塞璐璐作画的巅峰，又是动画备受社会歧视的特殊时期。这一阵一副两种趋势始终维持着一种微妙平衡，其中的很多内容简直阴阳怪气，到了一种浑然天成的地步。

没有足够的知识积累和社会阅历，你可能都看不懂动画，像是美国航母扛着苏联舰载机炮击伦敦，比法国投降，这种都算轻的了，更严重的影射我甚至都不敢提。你看到了魅宅的画面，我看到了讽刺的内核，别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。其中的佼佼者正是暗夜秀明，也是下一个时代的结构破壁人。如果说之前动画行业的结构仍然维持着讨好观众的基本原则，那俺也秀明的结构就是连同对观众的讨好谄媚也被一并打碎。凭什么作者就不能报复观众？凭什么主人公就一定要像热血漫一样一往无前，凭什么叙事逻辑就要奔着让所有人都看懂的方向去讲述，凭什么一张画面就不能定帧 64 秒，凭什么预算不足强行收尾，就不能讲好一个故事。其究极产物就是拯救日本动画行业的不朽名片。新世纪福音战士一部繁受众的作品却得到了受众认可，进而拯救了行业。这一结果本身才是 30 年来最为彻底的一次结构。

事实上，如果从观众的立场出发来看，暗夜秀明确实称不上最了解 EVA 的人，这个世界上最了解观众想看什么样子，EVA的应该是那个男人世甜贵姓。但即便迎合观众激战，系列在 30 周年之际，也不可避免地走向死亡万物终有时任何事物都有其寿命局限。经典之所以成为经典，就在于其独特的不可复制性。为什么现在这么多换癖作坊，照着别人满分答卷抄等人抄歪，因为很多所谓的景点本质上一已经失传，哪怕是抄袭者也只能通过最原始的试错去追求结果的近似过程，错误得到的结果也注定南辕北辙。有时就连原作者也不知道自己是怎么成功的。或许所谓的成功也只是宏观必然下的微观偶然罢了。也有一些其他经典因为贴近最优解得以保存成为范本。比如大张一刀流，本质上就已经极其贴合美学的底层逻辑。因此不可再分，你看到的永远都是那个标准构图。

通过上述模型，我们可以发现，任何事物的发展其实都在朝向一个趋同的方向前进。期间既有对美学极值的探索，又对前人规则的打破，越是墨守成规就越是难以延续。而多样型原则即便跳离现实生态，在文创领域同样成立且更加重要。如果大家不太清楚多样性对于文明的重要，我们可以模拟这么一种文明假想态。

假设全世界全部时装了一套操作系统，比如说在新冠爆发前，全球 70 多亿人全部信奉美式自由主义，然后新冠爆发，不戴口罩、集体逛街、群体免疫全球沦陷，前脚疫苗问世后脚病毒变异最终在澳氧化流超标中打出机制。这种情况下就需要集体主义出马，集中一切力量对抗人类危机，将灾害降至最低。当然这一并非绝对。也许在另一种危机面前，集体主义制度会处于劣势，需要向自由主义取经，以提升文明容错率。

回顾历史，结构行为本身似乎已经成为了文化自我延续的手段，永远维持一个最低限度的多样性，以分行为单位自我复制。而结构主义由于其不可分割性，又在源源不断地为结构行为提供底层逻辑与方法论。冯诺依曼曾经提出过探针理论，设想过一种能够无限增值的空间探测器，结构主义也就好比是探争理论本身，奥次元文化就是基于前者基础上无限增值的次级个体。而日本动画产业就是其最初造访的星球，但也并不是说任何星球都能成为这枚探针最初的跳板。结合上文所述各种历史与环境因素，日文动画确实是那段特殊历史时期中最合适的载体。

至此，日本本土的奥勤文化已经走完了恒心攻势的两个极态，完成了事物发展的一个轮回，向大家展示了一种宏观模型在微观情况下的发展脉络。用探诊理论形容的话，就是这枚探针已经完成了环境改造，复制出了另外的刺激个体触发，寻找下一颗移炬星球，而其中的一枚探针就射向了邻近的一具行星，而这颗行星正是飞速发展中的中国 20 世纪初，随着二次元文化传入，中国，又一次文化性结构也开始形成，这次的契机则是一个全新的传播载体。

互联网网络视频发展史就是奥奇文化步入中国社会与迈入网络纪元后的发展史，两者的底层逻辑完全相同。早期盗版上为了扩展销路，经常会在某部动画的光盘中追加半部其他题材的动画，甚至直接捆绑销售。按照类型打包售卖日本动画，花了 40 多年积累的库存，借助光盘与网络完全面向中国爱好者敞开大门。

恰逢网络技术高速发展，田园时代下，观众可以任意选择自己喜欢的作品观看，属于单方面的买家市场，这种环境下就座都补不完，很少会有人一周一集地追翻传播渠道，本身就代行了创作团队的职能。我们可以直观的发现，在国内二次元文化的发展过程中，传统纸媒对应了首种之虫，杂谈吐槽对应了副野游游记收书配音，对应了安野秀明纸媒杂志开辟的最初的交流平台，吸纳了早期受众。这一时期盘点项 AB 项优秀 MED 等无人声视频居多。杂谈吐槽解构了动画权威性，吐槽调侃之余，各种暴论层出不穷。但随着自身影响力的加大，对动画权威性的质疑本身居然被赋予了权威性，某些头部作者也开始向像大光头从黑腹野进化为白附野一样不再怒喷动画，转而推荐起的优秀动画手术配音，又进一步解构了奥创本身跳离了传统杂谈视频售前原著画面的桎梏，将奥创权威性打落神坛。用原创画面与配音在正版画的今天开辟全新道路，挽救了日益衰落的动画区。而杂谈也在版权化不断推进的现在，慢慢回归了其最本源的样子电台。

随着部分正版繁剧的先审后播，昔日田园时代的信息差正在慢慢回归，将历史重新导向了一切的开端网盘时代。至此，国内的二次元文化也同样完成了一轮闭环，度过了恒星公示的两种极端状态。第一场未危机发生在网瘾战争时期，威胁来自于外部，来自于主流社会对形成事物的恐惧与敌视。第二场危机开启的大举报时代，威胁来自于内部，来自于持有相同方法论的不同团体之间的相互攻伐。最能解释这种情况的就是基于数学文化性熬总结的纯度理论。但由于七七都讲，你们可能耳朵都要听生老茧了，这里就换一种理论去解释。

这套新理论的核心划分依据是地理与社会性，将受众分为地理与社会性上的局内外，最终可以很直观地划分出四类群体。文化发展过程中两大局态所对抗的也正是局外的局外人与局内的局内人。基于此种逻辑，我们可以非常直观的发现，奥次元受众敌视局内的局内人，也不欢迎局外的局外人，但他却迫切渴求局外的局内人，认可受众群体普遍对文化认知，呈现出局内的局外人姿态。

二次元文化欢迎优秀的人，但更欢迎一般的人变得优秀。从一开始就是缺失方相互依微取暖的一个地方。排外性是刻在骨子里的，毕竟越解构越驻瘤越权威越被解构，直到动态平衡，人格分裂般地不断调整自身所处定位，永远保证结构这一过程本身不会被权威化。正如同无论奥泉婆罗门擦地力费舍间的争端如何激烈，交易本身的解读权从未被界定一样，在数学层面上，各路动漫高手的争吵与话语权的交割更像是一种内需，是一种生态的内循环。当然标 up 主也算本质上都是恒星内部质变反应的微观延伸罢了。太阳都有黑紫，何况渺小的人类自己。

发展到这一步后，二次元文化其实本质上已经和动画没有太大强制性的关联了。如果将二次元比作一段加密童话频道，那动画就是破译它的原始密码本不只是动画、网剧、电影、游戏、新闻热点等都可以成为解读它的全新密码本。随着时代发展，草木竹石，解渴二次元。如今的互联网正在越来越多倾向于一个全新且独立的世界，甚至连去中心化的结构主义与奥奇文化也迎拿来自己在网络世界的同源异构体区块链与比特币。随着财经区的大热，泛奥次元已经不满足于对单纯文创作品的结构，将结构这把噬神之剑指向了昔日高高赞赏的资本力量。

当越来越多人乐观的畅想赛博无产阶级能否在网络世界完成电子革命时，这股垄断了现实世界近五个世纪之久的古老霸权也在向这片新大陆发射着自己的探针。而他们所使用的核心思想与我们的别无奥志，只是不同于将其视作工具的我们，他们依托积累的资本质量，将这串公式视作的武器带来了温水煮青蛙般的殖民与渗透。

上文总结的现实逻辑在互联网世界也仍然成立，并依旧保持了地理性与数学性上的优先级。如果说网瘾战争是传统权威巩固自身权威神圣性的一次十字军东征，那大举报时代就是网络世界的古巴危机。只是不同于现实世界中双方的克制，网络世界的这次危机最终以全面战争收尾。如今在各类社交平台上，连发言都需要小心谨鼎盛的你我本质上与拿着盖革计数器简评盖的废土探索者无异，被迫生活在由信息茧房构筑的地下掩体中。网络社会在这几年间正在愈发朝向冷战思维发展，且毫无缓和趋势。每一次重大网络事件的诞生，都会进一步拆分原本的社交逻辑，直至将其拆分至无法拆分为止。在这种趋势下，我们对某类事物的定义将会高度趋同。刘备是当了一辈子君子的伪君子，不掐烂钱是为了做人设更好的掐烂钱不魅宅是为了做噱头讨好不吃这一套的其他宅。广大无产阶级是渴望成为资本家，却没有这个命值能抱团取暖的精神。资本家你看最终大家都变成了坏人，或者是韩没有暴露本性的坏人。既然大家都是坏人，那谁的资本质量多，谁就能更好地包装自我，洗白造势，最终在传播学理论加持下成为主流，渗透文化，用资本无限的财力成本去置换他人有限的时间成本，搭建一座密不透风逻辑自产的信息建房。

在这套模型中坐拥资本质量的一方，永远代表着正义。好比你意外损坏公司财务，大 boss 会让小高层当坏人商讨赔偿，大 boss 则会适时出面安慰你，伤着没有矛盾则在底层互掐中逐步消化。如果将网络世界比作一个独立星球，那这颗星球上的居民正在一次又一次将原本可以用在科研进步上的精力浪费在毫无意义的争端之上。直到多年之后，面对巨大灾难，却发现亲近资源也造不出哪怕一架前往最近新体的飞船了，卷着大家一起玩玩，最终只能虔诚地祈求资本怜悯，以家畜身份登上诺亚方舟，驶向新大陆，客观规律是无法改变只能遵守并加以利用的存在。这套公式在宏观尺度上是能够被直观认知且计算的，但在微观情况下却布满了战争迷雾。公式中的大多数变量都将成为未知。在一套数学模型中带入的参数越是精准，得到的结论就越是准确。比起模棱两可徘徊不定的中间值，量级的数据显然更为直观。因此即向思维是构筑信息建房的必要潜质，资本方可以轻而易举地通过这种方法左右一个人的思维，稍加利用，就能成为喂养资本机器的血肉涌动集而被资本坦诚清晰的恒星将逐步吸纳来自这片新大陆的一切质量膨胀变大，直至潮汐锁定，最终撕裂吞没临近星球。

即便等待它的是膨胀成红巨星或是探索为白矮星的未来，资本也毫不在乎。哪怕宇宙爆炸、万物重启，也能凭借上一个世界的资本质量重新成为新的恒星，吸引其他行星围绕它转。随着时间推移，这种负极垄断只会不断加剧。当一种理论正确到一定程度时，你对它任何的反对都只会变相佐证这套理论的准确性。但同时它做接解释的底层逻辑也将无比透彻。这套模型既可以是噬神之剑，也可以成为神明降罪的上帝之仗。越是贴近底层逻辑，就越能洞悉本质，越是洞悉本质，得出的结论就越是正确。而这种正确的垄断性是前无故人的，所受到的意志力也将会无比巨大。

既然我们已经知道的太阳会在 50 亿年后膨胀变成红巨星，也知道了造成这一现象的原因是恒星内部氢元素的消耗殆尽。那在不考虑任何可行性的情况下，理论上只需要给它灌注氢元素燃料，让辐射压与引力压重归平衡，就能延缓它变成红聚星的时间，资本方也能通过这种方法为自己续命，甚至达到永生。这里必须强调的是，广义上的资本只是一种工具，属于中性词，即便不如共产主义打通，社会，资本仍会存在，只是分配方式发生了本质变化。我的视频中一旦反对的都是一些非正当性的资本行为，与目前正在妄图实现创意证券化以及文化垄断渗透分化的某些资本家。

也许他看来比我们所有人都远也说不定。但无论怎么样，第一步永远是探明其反应本质，分析其底层逻辑，推导其数学公式。在巴别塔神话中，原本全世界的人类都说着同一种语言，但却因为人类妄图建造一座能够通天的高塔，触怒的神明犟嘴才让人们说起了不同的语言。如今再度回顾这段神话，其中所折射的数学模型与上文论述的别无奥志，甚至让人脊背发凉。我们不像与就一样永恒，所以需要传承传播学就是我们自己的宇宙喘口气，错过了也许就再也没有机会了。传播过程中既需要原教主义者的权威，也需要传播主义者的解构。当传统科普界一再谴责科幻文学这种下等读物培养民科时，科幻文学也在对未来边界进行探索，将一批又一批培养出兴趣的后来者送入科研学府，两者螺旋上升的构筑了如今你我看到的文明世界。

我们所处的当下是观众话语权游戏以来最高的时期，但却是观众认知最被蒙蔽的爱口。历史上任何时候从未像现在这般人手一把噬神之剑，但执剑者自己却没有执剑的觉悟，只是跃跃欲试的想要挥舞他砍倒眼前碍眼的一切，而丝毫不去深思砍倒的究竟是真正需要根除的糟粕，还是有心人精心安排的假象？你所斩下的头颅，究竟是十恶不赦的魔头，还是原本将开启下一个时代的引路人？在网络时代构筑信息建房的成本是非常低的，在闭塞的古代社会也是同样。所以历史上大多数伟大思想都未会倾向于告诉你过程，而不告诉你结果，甚至极力规避最终答案。但现在的人们却不愿思考，只是被动接受外界灌输的信息。

说到底，我们的个人感受也不过是宏观模型在微观层级的体现罢了。无论是宏观上的商变，还是微观上的好物，究其根本都是数学。在澳洲野狗模型与苏联银狐实验中，我们能够观测到在强力外界操控下单一物种所呈现出的极端状态，两者各自在生物性上呈现出极端的暴虐与极端的温顺。

那些为消费主义左右的现代人，本质上又与实验室中的小白鼠有何区别？他人偏执着追星，到底是真心喜欢还是基于外界抵制才呈现出的魔针？执着结构文化的中烟，是成为无限增值的癌细胞，还是成为消化功能重要组成的微生物菌落？那些穷尽一生为后人扫清萌妹、追逐真理的先驱，究竟是收集火炬的圣敏，还是妄图颠覆亘古法则招致祸患的愚者？宇宙？究竟是为全文明铭刻的史书，还是一句加速膨胀的死尸？我们所谓的自由意志又是否真正存在？也许我们早已探明了真相，但真相本身写满绝望。我们自以为掌握了一切能够决定人生走向，却不曾想我们踏出的每一步都是既定的往复。我们的每一次抉择都是轮回的心声。我们认为的真理只是他们为我们预设的机械重复。对于绝望的真相而言，无知才是开拓者们留下的最后火种。我们所热爱的生活，我们所熟知的一切，连同自由意志本身都是先贤为我们亲手打造的轮回，一个名为希望的绝望牢笼。

第一部网络长啥样？让你大开眼界的中国网络发展史#01 - 1.中国网络**发展史

2022年1月24日下午 9:21

38分钟14秒

关键词

网络视频 观众 专业书籍 中国 电影 互联网 网络环境 动画视频 视频作者 作者 流量 视频网站 公众人物 社会影响力 创作 作品 动画 发展历程

文字记录

在观看某部网络视频的过程中，身为观众的你是否思考过这些问题？第一部网络视频发布于何年？第一部杂谈视频，第一部新番吐槽，第一部恶搞翻唱又各出自何人之手，他们各自的诞生又为其后的视频创作与发展带来了何种变化？在 B 站建立至今的十年间，又发生过哪些影响深远的大事？带着这些疑问，我寻遍了各大搜索软件，均无法得到想要的结果，市面上的相关书籍也是凤毛麟角，得到的结果也大多前后矛盾，模棱两可。

于是在两年前，我萌生了创作一部讲述相关发展历程视频的想法。本视频企划于 16 年底，并于 17 年初开始陆续搜集资料，相关内容涉及 14 本专业书籍、97条新闻报道、25篇权威论文相关讲座若干视频文字资料更是不计其数，但受限于相关资料表述模糊、同质化严重，97%的内容对视频创作并无直接帮助。因此在后期我还走访咨询了一些创作上的前辈，并结合我从 2010 年投稿创作开始，距今十余年的个人记忆，这些内容大到网站，小到个人既有国家层面的宏观政策，有创作层面的个人寄语，站在前人的肩膀上追根溯源，尽可能全面地为观众展示这段波澜壮阔的历史起底。

一番从 2000 年台湾春水塘出品的第一部网络视频 175 度色盲，至今时间跨度接近 20 年的中国网络视频发展史。在讲述相关发展历程之前，我们先要了解网络视频诞生于怎样的一种文化土壤。 1995 年前后，周氏电影与黑帮片、古惑仔等一同传入大陆。最初这类新潮港片在传入内陆时是带有一种贬义色彩的。大众文化。对齐的普遍认知就是庸俗迪妖、精神爆炸头、嬉皮朋克非主流诞生于它的种种内容都看似于主流价值观格格不入。讽刺的是，这种庸俗却引爆了年轻观众的观影浪潮。不仅各种盗版、 CD 租赁火热，连各大电视台都在多次重播，无数青少年开始自发讨论，甚至于模仿其中的内容，并很快延伸为了一种潮流。

1998 年上映之初，票房频频的大话西游风靡内陆，无厘头喜剧与其衍生品恶搞文化开始在内地疯狂传播，并借由盗版光盘与新兴互联网势头逐步发展，又适逢千年重危机。 Y2K 由于当时的计算机需要使用两位十进制数来表是年份，导致系统进行跨世纪的日期运算时容易出现错误，进而引发各类系统紊乱甚至崩溃。好在经过各国努力，最终解决了这场席卷全球计算机的巨大危机，也连带全面提升了当时计算机领域的软硬件水平，为后来互联网大发展打下了一个坚实的环境基础。

21 世纪初，adsl开始在全国普及，用户网速显著提升，为流行文化在互联网的最初传播铺平了网络基础。在克服了一切不利因素后，网络视频诞生的所有先决条件均已具备，属于视频作者的年代也正式拉开帷。于是在步入新世纪的 2000 年，在软件与硬件的多重支持下，台湾春水塘制作的中国第一部网络视频 175 度色盲问世，改篇全长 20 分钟。利用压缩技术与 fresh 软件制作，每段影像仅两 MB 大小，极高的压缩比让其在当时的网络环境下得以流畅传播。

这是一部结合真人拍摄、奥迪 3D 动画与专业软件制作的网络电影。影片按照集数分类，将故事分成大小数个章节，无论是跳跃式的剧情还是晦暗深色的字幕，都给人以一种破碎化的观影体验。影片本身就是一个独立网站，按照线索关键词对应相关剧情，点击任何一个条目都可以查看对应的文字影像，并按照自己喜欢的顺序进行互动，进而让观众自己决定主角的命运，还独具一格的采取了双主角模式，一切的一切都像极了之后的超凡双生、低特率之类的交互式游戏。实际上该电影就已经基本支为了交互式电影的概念。虽然历史上第一部交互式电影可以追溯到 1967 年，由杰克斯洛伐克导演拍摄的电影 kindle ultimate 也可译为一个男人和他的房子。但这部 175 度色盲绝对是网络视频时代的一次伟大尝试。从这部视频开始，天马行空的想象力就贯穿了中国网络视频发展道路上的每一时刻。无独有偶，同年吉林大学的几名学生也自导自演了一部名叫原色的自制剧，前后历时一个半月花费 2000 元。

只是由于年代久远，这两部开山性质的早期作品均没有找到视频材料相关记载，也只有在中国网络视频史一书第 103 页与中国网络微视频生产研究一书第 20 页、第 65 页中找到。相关文字技术由于实物无法考证，因此只能通过文字描述去领略这两部开创性质作品的风采。

作为中国网络视频发展历程中的先驱作品，这两部网络视频已经拥有了相当高的专业程度，只是限于网络环境所限与缺乏大型门户网站引流，最终淹没落在了历史潮流中。如果有观众手头正好有这两部网络视频的视频文件，也恳请私信我，届时将会替换本段内容给还未观看的小伙伴们一个较为客观全面的观看体验。实际上，在网络视频发展的早期，网络视频并没有像现在一样引领流量缺乏爆点标题平庸，让这两幅视频点击平平。而网络视频第一次实现流量的大幅增长，却源于一次不雅视频的大量传播。但寿险舆情你懂的原因，此处不予展示。

怎么样啊？坦然说他对房地产不感兴趣。我看只有咱们俩一起干了，您先别着急。我刚听见信上边的红头文件下来了，说以后不许盖高楼了，以前的全都得刨坑埋喽，咱们都得住地下室。那为什么呀？一盖高楼本拉灯就盯上你了，他就得给你炸喽，咱不就白干败了吗？

2002 年由黑冰传播与小宝印象联合出品的大史记三部曲火爆与互联网，大史记取财与鬼子来了，茶馆有话好好说，智取威虎山等经典电影视频界由电影重新剪辑配音熬成。与后来的一些网络视频不同，本系列作品没有完整的故事情节以及之调侃的口吻，争辩识逼地讲述了一些热点新闻其后的大时机。第二部分家在 10 月与第三部粮食业继承了这一创作特点，分别讲述了某电视台节目组闹分家的故事与新闻记者争夺新闻素材的故事，三部时长均超过了 10 分钟。

值得一提的是，2002年的大史记三部曲并非同组亿以上的网络视频。看过影片的观众应该发现了结尾标注的非外评、内部传阅几个字。实际上这三部视频的出品方均为来自央视的工作人员及节目组。大史记出自当时还在北京电视台工作的卢小宝。央视出自央视百姓故事节目组冯佳在 10 月出自央视实话实说节目组。而 2002 年只是这些内部作品流入互联网被大众所广泛认知的时间。于是该系列作品的实际完成时间就成为了一个未知数。多本专业书籍上均把年份揽在了 02 年，再无其他完全无法判明具体的创作时间。不得已我询问了某位曾在央视工作过的 up 主朋友，又经有这位朋友联系了几位央视的在职员工帮助打听，并结合柴静为央视十年所著看见一书中的相关内容房才找到答案。

首先，大史记三部曲并非是该系列的三部曲虽然均被冠以了系列作的名头，但大史记却是其中的最后一步。只是后来拷贝次数多了，最先流入互联网，才被世人错认为了第一步，出品于 2000 年 2 月的粮食才应该是三部曲系列的第一作。出品于 2001 年 2 月的分家位列第二。出品于 2001 年 11 月的大史记最后出生。

虽然创作的初衷是为了内部传阅，自娱自乐，但这种将经典电影重新剪辑结构成全新故事的模式却影响深远。我曾经做过的几分钟，把看过的电影连成一个故事，就用到了类似技法。且更为难得的是，在该系列片子于内部播出的时候，其中大部分被戏仿的角色演员本人就在台下观看，创作风气一片祥和，就要换成现在好比请蔡徐坤看一天的鬼畜吃，那还不得律师喊警告。

该系列作为后续网络视频的创作起到了极其重要的指导意义，为后来的同类型作品总结出了一套行之有效的方法论，也由此拉开了草根创作的序幕。 2003 年虽然是相对空白的一年，但相关创作仍未停止，只是欠缺一部流传于世的作品，让这一年变得稍显逊色，但其他媒体领域却有长足发展，并影响了之后的网络视频创作。这一年，ID为胖大海的网民开始在网上陆续发布作品，这也是中国大陆地区最早通过个人电脑录制音频节目的广播爱好者，主持有一档名为友谊书奥的播客节目。这一系列节目以评论时事为主，语言诙谐幽默，通俗易懂，风格犀利。在播客概念还未兴起之前，胖大海的录音节目就已在互联网流传，有一批固定的听众和支持者花大海也成为了草根博客系列化的最早践行者，已经有了不少之后小松说的影子。在此基础上多加几个人一起聊天，就变成了集合网电台，奠定了电台谈话节目的基本模型。因为未来直播区的电台分区完成了市场试水。

胖大海的节目在这一年广受好评，两年后签约鹰派唱片，05年首邀在中国政法大学讲座，06年多次应邀参加 CCTV 凤凰卫视的节目。这即便放在今天也是难以想象的殊荣。纸媒也在这一年积极开展多元化尝试。以动感新势力为代表的纸媒杂志开始于书籍配套出版碟片，丰富读者的观看体验。例如在动感新势力第三期中就收录了 macos 20 周年纪念金曲。除了动画领域的动感新势力外，游戏杂志在网络视频发展的过程中也起到了不小的推动作用。比如说连载至今的游戏机实用技术，还有不幸中途告别读者的电子游戏软件，就借由杂志独特的时效性诞生了一个极其重要的分支素公主。不仅是游戏杂志，不少汉化组织都和素公主建立了紧密合作，以获得第一手资讯、撰写文案，或者是帮助汉花哲理清前后语境。其中比较著名的是极限攻略堂的林玄烨以及一个我们 B 站观众的老熟人，著名强迫症治疗专家纯黑。作为 3 DM 素公主创建成员的纯黑一开始只制作图文攻略。后来图文攻略和视频攻略同时制作，曾在一整年中 90% 的攻略都由自己艺人承担。不过这些都是后话了。

这一年，在小盘的推动下，不少纸媒杂志都加入了 CD 概念，除了放入一些新作的预告外，攻略视频写道打法也会偶尔收入其中。其中的一些视频攻略也奠定了未来攻略向游戏视频的雏形。这些杂志中的多篇专栏也影响了其后游戏动画视频的相关创作，不少专题直到今天依旧毫不逊色，并各自启蒙了一批上述求学阶段的视频作者。

007，你现在位置在什么地方？在巴陵岛？咦早上电话应该很早在对怎么只听见你的声音？ 006 打电话回来的时候根本就听不清他说话，因为他用的电挂是移动公司的手机，没有防噪音功能，所以你们把它的地点听错了。巴领导，巴领导明白。巴领导，巴领导。

2004 年流行于这年年底的这部网络惊魂之移动大战，联通进入大众视野，改篇紧扣时事，聚焦于现代人不可或缺的手机业务，戏仿唐伯虎、点秋香、吴天道、我的野蛮女友、黑客帝国手机 007 等经典影片，对中国移动的通信质量进行了大胆讽刺，借用了不少喜剧化的表现手法，重现了当时移动手机用户的尴尬处境。

从这一年开始，草根创作逐步崛起，不少作者都借由网络媒体的便利，直言不讳地说出了广大群众的心声。但爱与当时网络视频的传输条件有限，视频观看缓冲时间长，哪怕是 360 分辨率的视频，想要流畅观看也得看脸，这也导致早期作品的分辨率与码率普遍不高，画面模糊、音频失真，又由于缺乏有足够影响抗议的网站。

国家相关政策暧昧，网络视频完全处于无序发展状态。这份上千万网民的巨大市场缺口依旧只有零星几个作者与少数作品活跃。即便这一时期的创作者无法获得网站支持，硬件水平也极其有限，仍能创作出不少极具创新意识的作品，这是极其难得的。而一年之后，相关网站的见礼才终于为视频播客提供了一个展示自我甚至于走出国门，与其他国家作者一决高下的舞台。

告于 2009 年，这段由三位外国小伙通过夸张的肢体动作重新演绎的后街男孩经典曲目，在油管发布，并轻松斩获千万流量。但更少人知道的是，早在四年之前，这种视频模式就被****大学生时间尝试并同样取得成功过。他们就是发迹于 2005 年，以同样方式走红的后涉男生，由于其不俗的点击，很快便签约了麦田唱片，并正式进入娱乐圈，成为大众明星成员之一的黄奕星，其后还参演了不少的综艺电影，和后者男生同年发布恶搞视频，还有强族双煞代表作友恶搞版白蛇传爱情大魔咒，其中的强族小萨就是后来回于各大综艺节目的演员杨迪。

从 05 年开始，互联网的市场缺口日益加大，使得早期视频作者能够借助流量红利较为轻松地完成流量积累，相关的创作模式也已基本成型，剩下的就是如何融入作者的个人特色了。在这一年，还有一件极具标志性的大师。 4 月 15 日，中国最早的视频网站土豆网成立。土豆网不仅是中国最早的视频网站，甚至要早于海外油管，并一举奠定了之后中国视频网站的诸多特征，例如门户化用户上传模式、大力扶植内容等。客观地说，中国网络视频能够在 0607 年飞速发展，土豆网功不可没，视频的整体质量在国际上也排得上号，只是受限于一些你懂的原因，不得不长期处于半封闭状态。于是，在中国网络视频发展的第六个年头，中国网络视频的一切基础设施建设均已完成一个百花齐放的年代，也即将在次年到来。

一个小小的馒头引发出一场惊天血案，本该是天真无邪的儿童，却因为一件小事造成了人性的扭曲。是什么使得他的心理承受能力如此脆弱？公安特警奉命抓捕犯罪嫌疑人，但却始终未能完成任务。这又是为什么？案情扑朔迷离，真相直到最后一刻才大白于天下。敬请收看。法治在线 2005 年中特别版一个馒头引发的血案，就是你杀的不是我杀的，就是你杀的 can touch this 不我不我，就是你杀的。

大胆竟敢在法庭唱起 rap 还有有王法吗？

如果有人问我第一部鬼畜视频处自何年何月，那我可以很负责任地告诉你，我不知道。但如果有人问我第一次在大银幕上出现鬼畜元素是在什么时候，那我会毫不犹豫地列举出这部视频。没错，它就是西游记后传。如果再让我们细分一下第一次在网络视频中出现鬼畜元素，那就不得不提这部由胡葛创作的一个馒头引发的血案。一个馒头引发的血案诞生于 2005 年末，走红于 2006 年，大多数书籍也把这部作品归类在了 2006 年。这部馒头通过拼接重组，将无极的故事用另外一种方式解构，为此还险些和陈凯歌对付公堂成为了当年最具影响力的热点事件，也极大程度上的提高了网络视频的知名度。

平心而论，电影无极是超前的，换到现在这种魔幻现实主义题材别受上瘾，估计连过审都很困难。至于这部电影到底是好是坏，还要看你用怎样的眼光去看待。然而霸王别姬的成功让观众对陈凯歌的期待高过了预期。更要命的是，除了叙事逻辑上的硬伤外，大众对于权威的质疑也由来已久，只是一根导火索便可点燃。所以在当时的网络环境下，馒头火了，总流量甚至比无极还高。这一带有恶搞性质的视频彻底颠覆了电影制作的严肃性与神秘性，同时又兼具了曹庚创作的清明化与创新意识，在他的身上甚至已经具备了广告植入与鬼畜视频的基本雏形，其火爆流量所滋生出的种种问题也同样值得深思。

当时的社会精英阶级站在了成缔造霸王别迹的导演陈凯歌一边，而当时的草根大众则站在了胡克隔一边。于是在这种环境下，精英阶级用对馒头的反对巩固话语权，草根民众则用自己的足迹为胡葛默点赞。当流量高到一定程度后，各种打着影评人旗号的牛鬼蛇神就蜂拥而上疯抢的这块蛋糕。场面的混乱无法用三言两语概括。如果说在馒头之前视频流量还是无人开发的河流的话，馒头之后的视频流量就成为了无数工程队眼中有待开发的宝库，谁都想在这条河流上建起属于自己的大坝，最终打得不可开交。鼻青脸肿的时候又突然发现原来围绕热点的争论也能延伸出其他的支流。于是一部分投机分子添油加醋的煽动双方对立，借以截取流量，这种方法也屡试不爽，影响至今。简单的奥园对立思维，让这起原本简单的事件不断升级。作者本人也许只是单纯的出于个人兴趣，但却被不受控的爆炸流量搞得焦头烂额。所谓的人红是非多，基本上就是这个意思。当流量增长到一定限额时，量变就会引起质变。因为流量大了，你就再也不是一个抒发即坚的看客，而是一个会被无数人拿着放大镜挑错的公众人物。没有人会管你视频开头是否写得仅限个人欣赏或者全程私货。内容主观一时千夫所指，百口莫辩。从这部馒头案开始，围绕流量的争夺战变异打响，并在其后的十余年间不断升级，只是胡葛变成了广大视频 up 主投机倒把的影评人变成了无良营销号。当然这也不是绝对的任何一个视频，只要流量大过了一定限额，创作者本人很容易就会被蜂拥而上的飞翼扣上各种帽子，变成节奏党与万恶营销号的一丘之鹤。

虽然很无奈，但这就是现实梗骨不变，流量为王，无论是肯定还是怀疑馒头的诞生，都是中国网络发展的里程碑事件，也为其后的一系列作者调讲了版权意识与公共关系的警钟。

我支持中国队，你们啥意见没意见，那就这么地，都该干什么去散会。

就这样，中国队顶替赛黑队参加世界杯，而挑选球员的重担自然而然地落到了足协助机陈世铎的肩上。他的足界遍布球员经常光顾的每一个酒吧、每一座赌场，还有每一座洗浴中心。

大哥做保健不。

当然有些球员需要他亲自登门拜访，甚至还要他去派出所亲自踢人， BB 开这种玩笑。

你想要啥球员，我们可以商量。哎呦我们这真的没有球员，球员都放走了，你们不把球员交出来，我就抓他去踢世界杯，他不会踢球，这球员他妈也不会踢。

终于他凑齐了一支历史上最强大的中国队，江湖人称他们梦游之队，也许连他们自己都不知道。历史从这一刻起即将改写。

在 06 年引起轰动、最终成为现象级作品的网络视频，还有这部中国队勇夺世界杯。这部视频最早上传于土豆网，作者为猫少爷，上传后点击量超过 1200 万。也许以惊人的眼光来看，千万点击不算什么，对于见惯了某些直播网站上高到吓死人人气量的观众来说，可能只是一个小数字。

但要知道，在奥利 16 年，全国网民用户 1.32 亿，除去一些 IP 重复网吧占比外，保守估计也在 1 亿左右。这就相当于平均每 8 位网民中就有一位看过中国队勇夺世界杯。况且当时的计算机尚未普及，还有相当一部分情况是，好几个人用一台电脑观看的视频，实际观看次数只可能远远大于这个数字。

要知道，一年前超级女生总决赛通过 pplive 网络放送期间，满大街铺天盖地的广告打下来，在线观看的人数也只能勉强达到 50 万，这个千万点击的含金量不亚于几角钱一张电影票时代票房过亿的少林寺。总的来说，这部视频已经完全具备了现代网络视频中需要的一切元素，融入了很多台词梗、演员梗、黄色笑话、高级黑与当年大热的新闻时事内容，老少嫌疑主旨积极向上，当令我们班上就有一半的男生能够熟练地背诵全文，即影响力可见一斑。也是鉴于这两部网络视频的社会影响力，在不少权威书籍上也将这一年定为了网络视频元年。

同时网络视频领域 UGC 到 PGC 的正式转变也是在这一年，关于这两个名词，相信很多观众并不知道具体含义，这里也是简明扼要地解释一下。 UGC 英语直译为用户创造的内容。 PGC 就是专业化的生产内容。前者更新时间、作品质量、视频内容投稿流量全靠一个资源，典型的代表就是我，后者则要系统化的多基本呈现系列化、量产化、可持续更新，并总结出了一定的方法论。典型的代表就有后来的逻辑思维，史丹利快报、飞碟说等。土豆网的建立推动了优酷、搜狐、乐视等其他视频网站的发展。油管模式的成功也启发了网飞与互鲁这一时期，烹饪为代表的第一批国外视频播客也陆续开始投稿，并在其后的十余年间相互学习、相互影响，在世界范围内引领了曹根创作时代的第一个创作巅峰。

2007 年这一年有三首歌曲在互联网走红，分别是潘玮柏的不得不爱、乘客的飞向别人的床，以及这首恶搞翻唱欠我十块郎朗上口的歌词土味又不失意境的改编。这座恶搞自周杰伦千里之外的欠我十块，凭借其极其贴合原唱的神仙与较高的音频质量走红于互联网。潘玮柏与玄子的不得不爱更是大街小巷每一个公共场所的常驻曲目。不管你是否懂得情爱爱，听到熟悉的旋律，基本上都能哼唱几句。最后这首飞向别人的床火爆的原因则比较特殊。这首歌的作者陈珂 17 岁就接触了歌特文化、金属音乐、说唱歌曲等，又由于父母的离异对他缺乏关心，十多正值青春期的陈珂开始通过叛逆来抒发自己的孤独失落与对亲情的渴望，一些极端的行为也使其爆红，网络抽烟、纹身、穿孔艺术等均让其代少年群体中获得了极高的人气。但这些创作标签明显与 24 字真言背道翱驰于 2015 年，被文化部列入黑名单。同年潜水多年的老猫铺筷子兄弟推出了原创音乐电影难易记回忆录，收获巨大点击。恶搞型歌手刘东东也在这一年开始创作音频内容大幅增长。

之所以在 2007 年不少歌曲爆红，究其根本原因在于这一年各大网站均已步入正轨，单一的网络视频流量已经不足以支撑数额庞大的市场缺口，供求关系开始紊乱。对于各大网站而言，积极开辟全新分区已时不我待。就这样，音乐剧成为了这一年各大网站的重点培养对象，但相关音乐流量的增长并未影响其他网络视频的创作。

在相关缺口下，社会各界的创作者开始了积极尝试，并朝向多元化发展。由中国对勇夺世界杯团队时隔一年后推出的全新作品性命呼叫转移问世。该片涵盖了炒股、炒楼、男足惨败钉子户等各种社会热点，芙蓉姐姐、易中天、于丹、汤伟等红人被尽数囊括其中。作为贺岁性质的作品给观众带来了无数欢乐，也被各大网站轮番转载。另一只草根团队也在这一年发布了自己的作品，你赔了我赚了白篇详细揭示了虚假广告的骗术，怒斥了各种相关骗局。值得一提的是，发布于 07 年的这部短片在一年之后发布了长达 50 分钟的完整版微电影。这部网络视频也开辟了短篇电影化的先河。除此之外，还有一群民间爱好者自酬 3 万元湿巾拍摄了草根版集结号。从 06 年开始创作的教授易小新在 07 年也已出具人气，在工作学习之余多次尝试拍摄真人类节目。

5 月，由卑鄙的马维斯导演的中国第一部真人扮演的游戏搞笑视频魔论世界完成制作。该片以真人视角演绎了魔兽世界中各种有趣的人和事，内容风趣幽默，发布之后受到了广大魔兽玩家的一致好评。该片也点燃了不少魔兽玩家的创作欲。为之后诸如看**三部曲在内的一系列魔兽视频埋下了创作的萌芽，但日益丰富的网络生活也让一部分人找到了甩锅的目标。网瘾概念在这一年逐步流传，被无数家长视为洪水猛兽，也为王界中心提供了绝佳的发展环境。

2008 年对于动画区观众而言是值得纪念的一年。因为在这一年新番土超于恶搞配音的大体格式均已在前人的摸索下基本形成。邢凡吐槽界的鼻祖皮肉恶搞版高达 00 第二季与失落帝国社团推出的 co 瑟舞台剧。这不是圣杯战争，均诞生于这一年，两部作品均具有划时代意义。在热门动画高达零零第二季的播出期间，一位网名叫 hero 的网友在网上发布了相关的恶搞视频，视频的画面内容均来自动画，通过解构拼接替换字幕的方式，将动画的槽点进入人物之口，说出句句精辟，槽点满满，哪怕放到现在也属于吐槽视频中的精品。且更为难得的是， hero 恶搞系列采取一种以往很少被人重视的更新模式连载更新。

简言之，就是在每周动画播出后，作者都会将槽点汇总加以解构创作。随后投稿当单集内容较为平淡时，又会预先留白，再后续播出内容填充到足够时长时再新创作。投稿这些举措让其具备了极高的时效性，同时也可以通过作品在互联网的流量反哺原作人气，无论是投稿模式还是创作技法都是非常超前的。

直到今天，在网络每周动画看点的各种新番吐槽中，都能或多或少的看到该系列视频的影子。唯一的区别就是现在的画面更加精致，配音更为生动，受众更加宽泛罢了。本质内容在这十年间秉没有太大变化，这些视频就算放在现在依旧具有极强的观赏性，无论是玩梗还是 P 图亦或是视频完成度都已经达到了一定高度，具有极强的前瞻性与创意性，为日后的新番吐槽积累了一套切实可行的方法论与可量产的节目模板。

得到了圣杯，就可以实现你的任何愿望。大把的票体面的位子，还有好多漂亮的小妹子，怎么样？够了。我对这些都不感兴趣。我的梦想是成为维护世界和平的超人。我拒绝这种血腥的竞赛。我宁可参加蒙面**大 party 侍郎你听好。

说完了， hero 恶搞。再来说一下这部早期 cosa 舞台剧中的精品。由失落帝国社团出品的。这不是圣杯战争，该舞台剧重新演绎了原作剧情，中间又添加了许多其他元素，脖子上的炸弹捏塌了电影大逃杀。最后实现愿望的时候也被调侃应该找齐壳龙珠，让信息量与趣味性有了质的提升。严格来说，这部总时长超过 30 分钟的 co 瑟舞台剧和网络视频发展史并没有直接关系。光从两者的制作难度上，舞台剧的难度就已经远远的超过了视频制作的难度。但它却是最早一批将动画要素有机整合并进行演出的作品。不少人也通过录制的视频在互联网上欣赏了这部作品。作为同类型内容的早期开创者之一，经参考意义就能载入史册，为后续的相关创作提供了一个完成度极高的参照物。

一位未来一系列的动画视频创作披荆战机的摸索出了一条最优道路。这个时候应该就有小伙伴问了，那动画杂谈，至于动画杂谈这一子分类，还要等待万恶之源。著名直播区托根柳 up 主张总上线才能正式确立，属于后话。我们以后再说，在这一年里，我们所熟知的不少早期 up 主也开始了视频投稿。其中比较著名的就有成都养鸡澳场的鳌厂长，直言不讳的专家来了内牛埋面的苍天哥，填词翻唱的欧子直译。正因为有了他们这一年才显得如此精彩，也是从 08 年开始，网络的社会影响力逐步提升。比较典型的就是在汶川大地震、南方雪灾、北京奥运神奇发射期间，网络舆论都已经起到了不小的推动作用，并在宣传领域具备了得天独厚的流量优势。视频作者正越来越多地向着公众人物靠拢。

Although people in all here were dying thirteen hours although i don't want to do it i wish you could have a happy journey to get.

我知道抄袭王牌特工在 B 站直播区刚开的时候，我就在我的直播间里分享过不少精彩短片，这也是当年给观众放送这部坏未来时多次出现过的弹幕。先不论这部一三年的作品是如何抄袭一部一五年伤映电影的，国内种种反超袭成魔的风气反而在这几年间愈演愈烈，让不少身为开创者却未能出名的作者如履薄冰。这一时期不少民间性质的业余作品就已经具备了大片风范。相反不少官方出评的专业作品却差了一塌傻糊涂。比如说一年后某个斥资 2000 万的史诗级国产动画，到底是什么限制了中国电影动画的发展？我想答案我们所有人心里都有数许多有能力、有理想、有抱负的人，因为一些不可说的原因，不得不带着脚镣跳舞。所以在网络视频处具规模后，不少渴望投身动画电影制作的有识之士便将目光投在了互联网之上，并以此为舞台一展拳脚。这部坏未来的导演便是其中之一。关于他的创作之路可以追溯到四年之前。

we want to get out of here well have to do it ourselves 那无所谓没当。我找本拉登，他抢 5 万送货费。

Act away the nothy dooms they webend for our final battle.

并获得了 2010 年土豆印象节最佳动画片奖，豆瓣评分也高达 8.7 分。地道的金枪、浓浓的文艺范、夸张的动作、别致的分镜、快速剪辑的蒙太奇，细腻的情感描写。如果让我评选出个人最喜欢的网络动画，那历险记、历贤记绝对能够位列前三，以其优异的素质向世人展示了个人作者的创造力。在当时的网络环境下，无异于网络视频时代的一身惊雷。在那之后，李昂又创作了坏时代历先机，历险记也迎来了电影化改编。李昂的创作之路本可一路向上，却由于种种原因默默淡出了大众视野，也期待他的下一部作品能给我们带来新一轮的惊喜。

在这一年，又一批早期作者开始了摸索创作，其中就有最早提倡理性消费的网络博客莫大蒂斯，如今的泥石流行 up 主六道轮回迅猛技术向的游戏播客纯黑以生化危机 4 出名的陈一奈，解说赛事的紫色水离子，还有解说 Dota 的小东，每天都有新人投身于视频创作，也有老人默默离去。

6 月 B 站成立，没有人会想到这个刚刚兴起的小破站会在未来十年间成长为怎样的参天大树，也没有人能预料网络视频的影响力究竟能发展到何种程度。更没有人知晓一团巨大的阴霾正团聚于网络上空，静候着一场关于网瘾的战争。至此，中国网络视频发展史终于走完了第一个十年。在这十年里，有的人披荆斩棘，有的人迫于生计，有的人一炮而红，有的人默默隐退，无论他们面对何种人生寄语，他们曾给人带来的欢乐与启迪都是无法取代的，能够脱颖而出的始终只是少数，更多人连名字都无从考证，无论成功还是失败。

在这第一个十年的发展历程中，无数创作者用自己的一腔热血为观众谱写了一幕又一幕的影幕经典，也让我们见识到了个人创作的魅力。在下期节目中，我将以我从 2010 年开始的投稿创作经历为主线，以我的所见所闻为线索，为各位带来之后十年里中国网络视频的发展历程。但视频的最后简单的说两句，关于这个视频，我自己也是摸着石头过河就最终完成创作的。本来想搞点仪式感来个仪化完结的，但实在是嗓子吃不消，最终分成了上下两期，也希望各位用批判的态度对待我个人整理出来的内容。如果出现明显错误，也请指出如果有被我提及的当事人不希望再次出现于公众视野中，也可以私信我，届时将逐一作出修改。视频中不可避免地会夹杂个人的死活见解，但这却是我个人对这十年发展历程的真实想法。作为一部站在前人肩膀上的纪念座，视频内容完成开源，所以这次我就不加自己的水印了。在为期一个月的展示期间，我也关闭了创作激励网页充电面板，本视频的一切流量均无任何经济收益。鉴于这么多前辈看着这次就不求素质三年了，最后仅以此篇纪念网络视频发展历程中的每一位前辈，我们下期见吧。

魔兽玩家招惹了谁？是谁在妖魔化游戏？十年前的战斗为谁而战【网瘾战争十周年纪念作】

2022年1月24日下午 9:25

40分钟7秒

关键词

动画 青少年 社会 游戏 电子游戏 电子竞技 新生事物 央视纪录片 战争 方向发展 魔兽 魔兽世界 主流 魔兽玩家 事件 网络 公众视野 主创团队

文字记录

本朝日电视台播出的长篇动画长中冰夫的不朽名著波露迪斯 five 这部动画于 1978 年引入菲律宾，深受青少年喜爱。当时菲律宾一半的电视台都在播出。这部动画收视率居高不下。每周五的下课、放学后都有大把的青少年围坐在电视机前静候着这部动画。几乎所有的青少年都会哼唱他的日文主题曲，甚至像片头这样出现在了教堂集会当中。

不同于前作孔巴特拉， V 中的 V 一直顺利地缩写，布鲁迪斯的 V 是习大字符中数字 5 的意思，动画内容也多为集结五人的力量，与恶势力斗争，最终获得胜利。如果故事止步于此，那这部动画也不会在后来被禁播。作为当时日本机器人动画的集大成者之一，波鲁迪斯的故事深度即便放到现在，依旧深刻将战争的根源直至腐朽没落的独裁统治，并强调了普通人的重要美行，反派与五级合题的创意更是延续至今。

于是在一片哗然中，这部动画迎来了长达十年的禁玻令。也许在大人们的眼里进过一步，动画只是一件微不足道的小事，但这个看似温和的戒严手段却给菲律宾独裁政府的倒台埋下了隐患，并在随后的十年戒严期间被高度符号化，最终演变为了阿基诺事件的象征，成为了一个国家一代人的共同记忆。为什么要在这期网瘾战争专题的片头用一部上世纪的动画作为引入呢？因为这件事情与上期视频中提到的馒头案与本期视频所重点讲述的网瘾战争有着一定关联。柏鲁迪斯 fib 影响了阿基诺事件，促使独裁政府倒台。馒头案引发全民对电影权威性的质疑。网瘾战争又是青少年在主流文化面前最为彻底的一次发声。

如果我们刨除外，在看本质，就会发现这三起事件都有着惊人的共通点，都发生于新生事物，刚刚进入公众视野的时期，都出现了旧有秩序，对新生事物不同程度的恐惧与抵制，都引起过社会的强烈反响，助长了新生代的逆反心理，都在矛盾激化的爆发后褪去狂热，走向理性，都随着社会发展最终被主流文化所接纳，甚至变成了主流文化不可分割的一部分。

与其说是这部动画影响了这个国家，更不如说是关于它的禁令影响了菲律宾政权。毕竟动画是死的，人是活的，重要的不是动画怎么样，而是看动画的人怎么样，就算没有波鲁迪斯，也会有其他东西成为反抗标志。好比渔腹藏书比之于秦末，赤梅绿林比之于新潮，黄金章角比之于汉末。你可以说阿基诺事件和它无关，也可以说和它有关。但无论怎样理解布鲁迪斯 five 都已经被高度符号化，在菲律宾起到了极其深远的影响。片头的这首动画主题曲在菲律宾也享有着迪奥国歌的美誉。

所以本期视频便以此为瘾，单独列出这一重要历史节点，深入地分析网络视频网瘾战争的诞生背景与其后的深刻社会影响，一探。这部由魔兽玩家自发组织制作宣传了视频作品的诞生石墨，以及 20 年间人们对网瘾的看法是如何从赞扬到质疑，最终人人喊打的全过程。想要全面的了解整个网瘾战争的始末，我们现在将时间轴回播到 2002 年，聚焦一起轰动全国的纵火案。 2002 年 6 月 16 日零成，北京一个叫蓝极速的网吧，因为拒绝了几名未成年人上网的要求，被这几名少年恶意纵火。更为雪上加霜的是，蓝极速老板为了避免工商所查封，除了厕所，东窗外均安装有钢筋护栏，夜间营业时还会锁上大门，内有火情突发，外有铁门拦阻。这起事件最终造成了数十人死伤，社会舆论一片哗然。并由此事件引发了社会对游戏的抨击与对黑网吧的集中整顿。大众也借由这起案件第一次真正意义上的接触到电子游戏，第一印象自然不可能好到哪去，也为后来网瘾概念的兴起提供了一片绝佳的舆论沃土。这就是当年轰动全国的北京蓝极速网吧纵火案，也是网瘾战争的真正开端。

无独有偶的是，在一海之隔的日本也发生过一起类似性质的事件，那就是在 1988 年发生的攻击情事件。直到 1994 年确诊为多重人格后，依旧有不少媒体与社会的声音将矛头直指了电视动画，御宅族也因此受到了白眼和歧视。宫崎事件发生后，日本动漫化产业受到了毁灭性打击，直到 1995 年 EV 的横空出世才有所回升。据不完全统计，2004年漫画印刷量仅为 1987 年的1/10。

对比之后，国内的各种网瘾报道将事件的起因甩锅给新生事物，几乎已经成为了全世界范围内一个不成文的规定。如同攻击情事件让日本 ACG 产业遭受到致命打击一样，这起纵火案对中国游戏业界的影响同样重大。直到网瘾战争的平地惊雷，才让成人世界开始真正反思游戏的现实意义。

虽然很多人直到现在都把国内游戏不景气甩锅给了国家不扶植，但这种刻板印象却与当时的事实不符。其实在这起事件发生的 2002 年，国家正在积极推广电子竞技扶持力度，即便放在今天都是难以想象的。虽然不谈伎俩，谈毒性的行为非常的耍**，但对于公众而言，对毒性的重视早已远远大于了对剂量的关注。

在经过了长达一年多的筹备后，2003年中国电子竞技项目启动并获得国家扶持。除了播出于旅游卫视的游戏东西外，你甚至可以在 CCTV 上看到关于游戏的相关报道。这档名为电子竞技世界的节目已经播出，反响热烈，曾为无数青少年启蒙了电竞这个概念。主持人段轩宇、小神龙俱乐部的迟帅更是我童年的两大男神，在节目进行到第 29 期的时候更是不远万里请来了当时 CS 的世界冠军瑞典 SK 战队与中国的全明星战队来了一场友谊赛。别说是现在就算放在以后也是一项无法复刻的壮举。同年 11 月，在人民大会堂庄严肃穆的氛围下，电子竞技被国家体育总局列为了第 99 个正式体育运动项目，相关的多个部门开始借鉴 wcg 筹划属于国人的电子竞技盛会，于一年后的 2004 年举办了 C 一季联赛，其初衷于目的就是为了规范与提高电子竞技项目选手的待遇，并逐步接轨国际。但就在 CG 联赛举办期间，拦极速网吧纵火案的神离也在公众的注视下开庭。

在各种负面报道与一部分为了流量不择手段媒体人的恶意引导下，国家紧急下发了关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知。这一举措无疑坐实了电子游戏的有害性。但如果仔细查看改则通知，就会发现其中留下的后门。整个禁令是针对开路电视频道的，像游戏风云和 GTV 这样的付费频道可以不予理会。广电总局的禁令继续播出，也算是上头有意留下了一扇窗。

这起事件对国内游戏也造成了两个极其恶劣的影响，其一就是游戏宣传渠道的全面崩塌。第电视宣传份额全数丢失，广告土壤一片荒芜，唯一的宣传份额还被盗版商霸占，一时生化危机。 5 最终幻想 13 黑暗破坏神 3 之类挂着羊头卖狗肉的行为盛行到晚上之间不留情面的虚假宣传，各大媒体招商困难，又由于当时的网络架构落后，网速普遍低下。在不少网吧里，只要有一个人看电影，一整个网吧的人都别想玩网游。上网观看相关电竞项目的想法首先排除无法在电视上观看游戏内容，就意味着除了杂志论坛外，你根本无法在任何地方看到游戏的相关资讯，宣传成果每况愈下，游戏厂商亏损不断，游戏创作者失去了向主流社会传达游戏积极性的渠道，相关话语权旁落他手齐奥，就是相关节目丢失的最重要的盈利模式。出卖转播权，这影响直接将中国游戏发展推入万丈深渊。

至此，无法获利的电子竞技高楼轰然倒塌，无数资方陆续撤资，即便各大集节目组跑断腿，依旧无法挽回电竞产业光速萎缩，也连带地影响了单机网游等一系列游戏的正常发展。直到野蛮生长的游戏环境遇到了资本的洪流，变得愈发畸形。于是在这种环境下折服了两年之久的某人，开始进入公众视野，并借由一系列有关电子游戏的负面报道迅速积累人网，属于网瘾的时代拉开帷幕。

陶宏开，美籍华人。 2002 年退休后回到武汉，自称担任华中师范大学特聘教授。但经过网友调查，华中师范大学教授名单上并没有他的名字。自 2006 年起，陶鸿开多次在媒体采访与博客中发表反对电子游戏的言论，也是网瘾概念在中国大范围传播的真正发起人。

值得一提的是，虽然网瘾概念的发起人是陶鸿开，但关于电子鸦片、电子海洛因的说法却不是他首创早在两千年就有过相关报道。可见当时主流社会中有相当一部分人对电子游戏抱有着极大的沉淀。所谓时事造英雄，在蓝极速网吧事件后，大众对游戏的积怨已深，只需要一根导火索便可点燃。在当时的社会环境下，需要一个人为无数家长答疑解惑。而在这些人中，桃红开的**最高、资历最老，所以他成为了在当时最能服众的公众人物，成为了流量的大头。纵观古今，无论在什么时代，新生事物在主流社会的最初评价都非常差，直到接纳的年轻人长大，老一辈满清已老的影响大不从前，这种歧视才逐步改变。讽刺的是，当这部分人终于推翻了老一辈的大山，他们中的大多数人都会开始歧是新一轮的新生事物。面对桃红开，无视则话语权永远在他之手，抗争则变相证明其正确性。

总有不信邪的暴躁老哥信心满满地站在陶宏开面前说道，面壁者，陶宏开，我是你的破壁人，然后惊讶地发现他根本没必可破。不仅如此，你的谩骂还会被她截图备份。下次讲座时 PPT 上一天 no 诸位家长请看。支持网络游戏的人都是没有素质满口脏话的社会渣子，你也想让你的孩子变成这样吗？讽刺的是，一生都在致力于抵制游戏的他，居然还做过游戏推广。如果陶鸿开可以更多的了解游戏，以开放的态度对待新生事物，也许他的名气就会比现在好上很多。假设我们把陶宏开身上的流量和专家教授的名头去掉，那他也不过是一个急于证明自己，巩固权威的普通人，让我想到了师资力量不去重视，反而盯着学生头发长短斤斤计较的初中校长，让我想到了点名批评麦克杰克逊，并大神斥责成天看这种不男不女的东西，不学无术的班主任让我想到了一边鼓吹网络有害，一边又对朋友圈谣言深情不宜的长辈。

更为雪上加霜的是陶鸿开的到来，为原本就混乱不堪的游戏生态带来了整个社会的空前敌意，很大程度上的阻碍了游戏行业与相关人才的发展。就这样，在这短短四五年间，网瘾概念经过了数次曲解妖魔化后，被越来越多的家长知晓。陶红开的讲座死让一部分家长听懂了，落实行动时却有两眼一摸黑。但市场的缺口已经打开，缺口外大把的家长排着长队需要帮助。就在这时，一位实干家粉末登场，总结了前人的经验教训，提出了一套切实可行的方法论，为尚处迷茫阶段的家长敞开大门。在奠基疗法的绝对成果面前，无数家长陷入了狂热，一个更加黑暗的时代悄然到来。

杨永信毕业于济宁一医学院，临沂市第四人民医院副院长，被称为全国界网瘾专家。 2006 年 1 月成立了由他担任主任医生的临沂市网界中心。在这所机构最初成立的两年间，知晓这种心事疗法的人寥寥无几。直到 2008 年下半年，往届中心的名号才在央视纪录片的推波助澜下为大众熟知。所以在深入了解杨永信之前，向我们认识一个人刘明银，正是他以绝对权威姿态替杨永信与他创办的往届模式打响了名号，并制作了著名央视纪录片，占网引。

在网络视频发展史第一期中，我们已经知道了网络媒体代表了资讯时代的流量大头。但在另一个领域，网络媒体的势头却始终低了电视媒体一筹，那便是权威性。所谓权威，就是指自由使人信服的力量，让人对结果不产生怀疑。无论古今中外一个人的权威性越高，掌握的话语权就越大。这也是为什么开头带一句人在美国港下飞机更能让人信服的原因。

音，直到现在用烂了才逐步变为调侃。但在当时如果电视台连线采访某位嘉宾时，一开口就来一句人在美国刚下飞机，可是真的可以唬住不少人的。前文中提到的陶宏开也是利用了这一人性中极易对权威趋从的弱点步步高升，最终成为反王瘾斗士的。在家长普遍不会上网的闭合条件下，作为唯一发声人的陶宏开有能力将一切的批评变为自我证明的手段，一边是归国教授，一边是顽劣毛孩，谁更可信？答案显熬意见杨永信也是一样。

央视纪录片的播出等于是给所有不懂得上网的家长一个强有力的暗示。这所机构是权威的，是得到央视肯定的，是值得托付的。对权威的盲从，让无数家长将自己孩子与辛苦打拼的血汗钱亲手送入了恶魔之手。在战网引播出后，这种夹带的私货一下子就被大众认成了干货，想要扭转这种看法，在当时的舆论环境下难如登天。在央视权威的影响下，杨永信被包装为了一位英雄人物，一位拯救无数青少年与网络魔爪的行动者。

如果我们跳开网瘾的争论，以一个更加宏观的角度看待整起网瘾战争，就能发现传统媒体垄断的权威性正一步步的受到新生网络的挑战。回归数学本源来看，这种打破既有垄断的激烈冲突势必发生。正如同电起之战中主张直流电的爱迪生用电型向世人展现交流电的巨大危害，借以打压主张交流电的特斯拉一样，哪怕没有往届中心权威与网络的互相敌视，都将是一个不可调和的矛盾，并将成为漫长信息祭出革命的常用远命题。

在网络视频发展史的第一期中，也只是大致的提到了这一矛盾，更加详细的内容均放在了这一期网瘾战争专题，全面周密地给大家解读这个必然矛盾的发展与最终爆发的全过程。当时的社会上，对于网瘾的概念和认知，以及对网瘾的干预和处理方法存在着诸多误区，且概念并不统一。其实只要翻阅一下相关百科就会知道。第一个提出网瘾的是美国精神科医生高登伯格。 1994 年，他发表了一则报告，宣称自己发现了一种新的心理疾病，其症状为过度使用互联网导致的心理功能损害，并把这种疾病命名为了 iad 也就是网络成瘾症。但事实上，所谓网络成瘾症不仅从一开始就是它的一个玩笑，而且至今也没被列入美国精神医学会的心理疾病诊疗与统计手册。从高登伯格后来的声明来看，这个说法最初是用来讽刺和挖苦当时学术界的，但这种说法却在地球另一边的沃土上生根发芽，给了一部分人将社会上一切过错都合情合理地归结于网络的契机竟由陶鸿开、刘民营与杨永信三人接力，被全国知晓。其实这种玩笑成真的集体事件并不是个例。某位北京记者上班太无聊，就在豆瓣上瞎掰了。一部电影即使变成甲壳虫卡夫卡，还是进不去城堡，随口瞎编了一段剧情简介，imdb编号是他的生日演员表均来自同市英文名。直到一年之后，突然想起回头一看，在豆瓣上居然得到了 9.8 的评分，2000多人想看硬是搞臭的大新闻。

就和这部虚构电影一样，党零八年战网影播出后，往界中心的访问量与剧增，杨勇信的这种往届模式得到了大范围推广，相关黑色产业链日趋完善。这种模式需要一套暴力手段，辅以体能训练，高压环境最终驱重。即便是在成人世界，这种手段同样成立。例如在 2017 年王妃出品的关于服从实验的纪录片中，就像使人展示了在短时间内破十亿人服从权威有多么简单。在这种情况下，甚至连彼此亲近都是不被允许的。就和古代帝王需要分化下属鼓励竞争，避免互相结挡银丝那般，在往届中心也是一样。因为杨永信就是这里的皇帝，帝王心术对他而言早已烂熟于心。

这种做法在 18 世纪末，资本盛行的欧洲非常常见。回顾工业革命时期的资本主义，劳作者待遇差，无福利，甚至没有人权，资本方只需要简单的分化就能重复压榨。更有甚者，利用工人教训工人，直到把所有人都变得乖乖听话。在这种环境下，工人利益受到长期不剥削，直到公会与保障体系的完善，才被扫入了历史的垃圾桶。

但在往届中心等教育机构中，历史的进程却截然相反类似机构已经朝向狂热方向发展，成为一台从发动伊始就无法停息、致力于替家长巩固权威的冷血机器，终于在 2009 年将矛头直指魔兽世界。但出乎主流社会预料的是，这些家长权威眼中的温顺绵羊却在这一年里爆发出了惊人的潜力与空前的团结，打响了网瘾战争的第一声枪响。

在翻看这段波澜壮阔的历史之前，先得了解一个群体，老玩家在网络时代的早期，计算机属于高端电子产品，无论是购买还是使用，都需要一定的经济基础与受教育程度。因此能够在第一时间接触到电子游戏的人 80% 以上都是各行各业的精英，这部分人组成了互联网与电子游戏的第一批内测用户变质画动堪称闽派，能够认识这些乱码的人应该都已经老大不小了。

在那个中文繁体大巫马还没有普及的年代，乱码就是陪伴一代人。关于三国游戏的时代记忆，侠盗猎车手的秘技、魔兽争霸的 whosodaddy 魂斗罗特上下左右左右 BA BA 这些独特的时代印记都是借由老玩家群体发扬光大。因此在我眼里，老玩家群体才是真正意义上的第一批主播。看他们玩游戏总能获得不同于自己瞎玩的新颖体验。无论是引刀红胀、肉杉、换血流 TB 还是 CS 里串点消耗的技巧，亦或是不厌其烦地教导一些新入坑玩家关于注册机虚拟光驱的搞法。

在你玩三国志的时候，告诉你历史上的周瑜、曹操究竟如何？在你玩红色警戒的时候，教导你如何编队捧场的周杰伦，新出的新专辑，或是给你科普各种游戏的玩法。有趣的门户网站讲解为什么金刚战神会和百兽王举情迥异？面对几百集民工漫时，告诉你哪几集最好看，哪几集很无聊？极具扫雷攻略、科普导视于一身。当金山游侠解决了乱码修改器降低了难度，快餐内容管坏了后备，那些披荆斩棘、征服困难后的满足与快乐却是永远无法替代的，他们才是真正的头号玩家。与其他松散的用户群体一样，从小霸王到网络游戏的变迁，其实就是借由网络将同好拉近距离的过程。当 2005 年魔兽世界横空出世，网络游戏独有的社交性将天南海北渴望与同好交流的老玩家汇聚一堂。结合相关资料统计来看，即便在老玩家群体中，也只有大约 2/3 能够适应魔兽世界的节奏门槛。早期的魔兽世界非常强调组织度，只要有一个火车王这样不停指挥的莽夫，整个副本都将瞬间团灭。本身的优秀性价值时代的特殊性大浪淘沙般地造就了中国网络游戏时代一股难以忽视的力量。

魔兽玩家自 2005 年限量测试开始，魔兽世界就成为了当时最具潜力的网络游戏。 2007 年全球玩家突破 800 万，其中中国玩家就占 350 万，数量等同于北美玩家与欧洲玩家的数量总和，玩家密度全球第一。但在这种火热的游戏浪潮下，一个现象也难以避免的出现了，这便是流量的负极效应。比如相同的某个视频，在点击 1 万的时候，评论区会觉得好看不火，为你加油鼓气。点击 10 万的时候，评论区会觉得实至名归，为你拍手叫好。但当点击过百万的时候，评论区就会觉得这个***蹭热度引战，评论区一片乌烟瘴气。流量大了，你的内容就会被不断曲解，任何错误都会被人无限放大。例如网络视频发展史的第一期，在点击过 50 万的时候，就收到了很多死刑谩骂，内容，大致如下，在你也配提谁你在谁不配拥有姓名，在蹭热度掐烂前很爽 what the **** 从上述这些现象中我们也能发现，只要总量打过一定数值，就势必会滋生出各种问题。在顶端负极情况下，这种过程将以几何倍率加速，负面影响的传播速度将空前迅猛。

当时的主流社会对魔兽世界等一众电子游戏究竟是一副怎样的嘴脸？在战网影中我们已经能够窥见医药，这也是为什么魔兽世界在那段时间会被社会各界频繁针对的核心原因。因为当时的魔兽世界流量最大，在主流面前的曝光度最多。对于没有深入了解过电子游戏的主流有社会谣言，魔兽世界就是反面典型，魔兽世界就是万恶之源，忍无可忍，无需再忍。

经过了一系列事件后，这场网瘾战争开始啦。与大多数人印象中不同，虽然目前的主流说法把网络视频网瘾战争视为了抗争的开端，但如果深入了解过当时情况的话，就会知道网络视频网瘾战争其实是将这场抗争浪潮顶至巅峰的最大功臣。至于这场抗争的开端，则来自对于一款青少年健康软件的全民奥创。

这款软件就是绿霸 2009 年是一个非常特殊的年份，这一年所有发生的网络事件都处于一种环环相扣的微妙关联中，缺少其中的任何一样可能。历史走向就与我们现在看到的截然不同。如果我们把整个 2009 年的时间轴排序，就会发现一些非常有趣的现象。从 09 年 1 月开始，网瘾话题在各大报纸、电视台呈现大规模上升趋势。关于游戏的负面评论已经深入了学校、家庭、社会的每一个角落，几乎每家长辈茶余饭后都会念叨几句不知道从哪听来的七把手新闻，告诫家里的小孩多读书、少上网，网络几乎已经与**等同。但在这一年的 4 月，媒体开始对杨永信的治疗方式提出质疑，多家媒体跟踪报道。 5 月，广州日报、人民日报、中国青年报等多家报纸开始转变舆论方向，一时间在网络和媒体上引起了强烈反响。这些报道无异于给当时孤立无援的玩家网民看到了一丝曙光，开始大范围集中出击，力挺声援相关报道，或是为相关报纸杂志提供资料。不少事件亲历者开始从网络论坛范围的小范围曝光，转向面对权威媒体的全国曝光。至此，中国网民与网瘾的对决开始逐步从幕后转向台前。但就在舆论大节的 5 月，工信部发布了关于绿霸的相关通知，各大论坛一片哗然。然后既然把手伸向了网民的主战场，那就注定了主动权永远掌握在网民手中。这一系列事件也让积怨已生的广大网民找到了一些试作。于是在这种创作背景下，关于绿巴的奥创开始慢慢兴起。直到 6 月 11 日，最早的绿巴娘人设出现，主要人设才逐步定型。值得一提的是，对绿白娘进行设定的过程中，每一条设定都对应了这款软件身上的巨大槽点。帽子上印着的和谐神兽指代和谐平板身材，调侃绿霸本身在应用市场的尴尬定位，轻微色盲一指。

绿霸早期经常把一些莫名其妙的图片和谐，对色图判定的标准模糊，书包里带有记载和谐物的名单。讽刺的这款软案件用欲加载不良网址数据库的方法保障青少年健康上网的**做法，此举反而让绿霸成为了老司机。上网指南。一个月后，就在漫展上出现了相关 coser 并以此为模板，开始了绿霸娘在网民间的接力创作。当年对绿巴的同人创作火爆到什么程度呢？ B 站的第一个** * * 号唯一的**就是相关鬼畜和谐女全家投稿人更是站长必师。这件事的直接影响就是给中国网络同仁创作界提供了一块试验田，为后来的同仁创作提供了一套切实可行的发展模板，让世人能够直观地看到这一同仁创作自诞生发展到传播的全过程。并在短短几个月的接力创作中，一部分人总结出了一套与主流社会交流的方法论，另一部分人则依旧秉持非暴力不合作态度，类似学校禁止长发。那就全体光头的行为艺术开始出现相关梗的流行，又再度加速了这种叛逆情绪的传播，直到迎来下一个爆点。而这个时候，作为在网瘾战争中初期制胜精英小队的魔兽玩家在干什么呢？没错，还在下副本。

与前文中提到不少人对国家服饰电竞存在认知误区一样，现在的大多数人对十年前的魔兽玩家同样存在误区。虽然以现在的眼光看待十年前的那起事件，很多人会觉得当时的魔兽玩家一个个都是暴躁老哥。然后当时的真实情况却是魔兽玩家普遍佛系，连袄不闻窗外事，一心只在下副本。

即便魔兽贴吧论坛三天一小炸五天一大炸，但其中调侃的意味更多。作为最早步入网络时代的一批人，无论是接纳度、学习能力还是包容性，都远超其他同龄人。比起在网络上痛斥主流媒体歧视，他们更加倾向于在作品中释放情绪。如果翻看一下网瘾战争主创团队的履历，就会发现其中的大多数人都在此之前就尝试过相关内容的制作相关创作经验功夫，且创作面涵盖了导演剧本分镜配音、同人游戏、小说创作等。其中就有在贴吧写魔兽短篇文章起家，开创了回车体，后来整理出版了著名小说，如果宅的作者实有实创作了魔真世界的卑鄙马维斯。在优酷已经小有名气的成因奈绿八娘同人曲和谐拟全家的调音填词吐兔丸。后来 B 站线下活动专用主持汉克网络视频界元老人物之一的教授，也与时间借助魔兽隐形做过一部名为食圣史短片的网瘾战争导演性感玉米童年与性感玉米合作了。

看你们系列第一部骷髅党之歌，与第二部择日再刊的大兵雷恩，以及其他在相关领域小有剑术的魔兽玩家。然而就在网易九成代理圈纷争进入到白热化的 6 月 7 日，魔兽世界停服了，内有九成网易掐架，外有大众舆论敌视网络内外人心浮躁。就在这种大背景下，当时全中国文化输出能力最强的一批新生代网民一下子没了娱乐手段。

如果用一个不恰当的词汇形容当时的魔兽玩家，那好比是猛鬼出笼或者打一个不恰当的比喻。这种情况也类似于 14 年赶走黄大蒜后牛鬼蛇神，群魔乱舞轮番霸榜，与咪蒙灭亡后无家可归的女权到处作妖。说白了就是本来还有游戏可以转移注意力，现在突然连游戏都上不了了，自然要开始搞事了。于是在正面战场上，新生代与满清已老旗鼓相当的情况下，魔兽玩家带着各种大文豪实干家陆续上场上怼丁30，下批杨永信，舆论战场全面开花，这段高强度兑现 7 持续了近两个月。期间，央视柴进专访并制作了网瘾之界相关网界中心的命案也接连暴露于公众视野。这一系列的事件引起了整个社会的空前关注。终于在 8 月 17 日，杨永信对外宣布停止电机改用脉冲，在冷处理的公关手段下消失在了公众视野。之后的几个月里，杨永信事件快速降温，相关新闻逐步减少。都说网民的记忆只有 7 天，按照以往的经验，很快杨永新的名字就应该彻底消失在主流视野，但现实却并未让他如愿。因为就在 2010 年 1 月 20 日，网影战争发布了，杨永信与他的所作所为将以作品的方式被永远地定格在网络之上。

所有在看这个视频的魔兽玩家们，我是看**，请举起你的手，我需要你们的力量，我们做什么也救不了心爱的由子。但至少你可以在电脑面前举你的手，并把你的声音、你的力量通过这局域网传给我，为了我们仅有的精神家园，一起高喊我们是，魔兽，我家。

截止同年 2 月 5 日接受湖南周刊专访时，仅优酷网该视频播放量就已超过 100 万次。网瘾战争全程看你妹子。网瘾战争是看**三部曲的第三部。在第二部巫妖王择日再开的结尾，看**被抓到了网瘾治疗中心，就是这么一个看似无心半带调侃的彩蛋，为第三部网瘾战争埋下了伏笔。就连主创团队也没有想到一年之后的填坑之作会引起如此巨大的反响。值得一提的是，在网瘾战争主创团队远赴台服进行素材入职演员排练的下半年。

接手代理的网易做了一件引起全体玩家公愤的混帐式，那就是被无数魔兽玩家提及的翡翠珍珠避孕虎事件。当时网易搞了一个神秘的倒计时页面，里面有两个地精在开造一块大石头，石头的背景是巫妖王的北极风光，在所有玩家满怀欣喜的期望倒计时结束后会迎来巫妖王降临的时候，等来的却是一个小宠物。比绝望更令人气愤的是，绝望前还让玩家看到了希望。

这起事件为早已易燃易爆的魔兽玩家添了最后一把火。在经历了被社会骑士被延后审批、被代理戏耍后，魔兽玩家终于爆发了逐步递进的情感需要宣泄。而网瘾战争也阴差阳错地诞生在了这么一个最为敏感的时期，给气头上的所有玩家一个发泄途径。纵观我为了纪念中国网络视频发展史所做的两期视频，其中提到的大多数重大事件都是在流量的推动下最终走向极端。就和波鲁迪斯和一个馒头一样，网瘾战争在这一时刻代表了全中国所有饱受骑士的青少年。而这部视频则给了他们一种几乎没有任何负担的反抗手段。只要仍然存在不公，观众就会获得情感上的共鸣，就会自发地为其点赞，自发地为其宣传敬敖，在传播中获取参与感。如果本期视频也起到了类似作用，也希望各位不要吝啬自己的分享关注素质。

三连影片以九成和网易争夺魔兽世界代理权事件为基本框架，把对游戏内容的审核和修改两家公司的明争暗斗都嘲讽了一遍。另外还穿插了大量 2009 年网络热点事件，使用大量网络热词，比如钓鱼执法骑士马杯、志信春哥、杨教授电机疗法等。除此之外，还有各种业内大佬联合出演，一切的一切都让这部网络视频拥有了前所未有的巨大影响力。入选了正在举行的第 30 届夏威夷电影节应战环节。并且在土豆网和中影集团联合举办的 2010 年土豆印象节上，网影战争从 5000 余部参赛作品中脱颖而出，荣获分量最终的金土豆奖。甚至上古纽约时报的某个小版块在魔兽玩家间享有极高声望，是极具里程碑意义、教育意义、反抗权威、自我意识觉醒于一身，由网民自发创作、自发宣传、上下一心共同呐喊的一场轰轰烈烈的网络运动。可以说这是年轻人在主流面前最为彻底的一次发声。视频大热后也获得了主流媒体的广泛关注。当所有人都满怀欣喜地认为未来会更好的时候，未来却没有朝向所有人希望的方向发展。

在影片网瘾战争中，有段关于墨水盒子和面粉袋的台词。所谓墨水指的是砍怪时，红色的鲜血都改成了绿色盒子，指的是部分职业中技能图标的骷髅头变成了盒子。而在地图一侧，满地的尸体变成了麻袋，银森的副本变成了粮仓。这一切在十年年后的今天又是何等的似曾相识。网瘾战争已然结束，战后的荒芜才是我们需要面对的。直到多年之后，玩家争论着点卡月卡，游戏公司还在做着资本买卖，主流的骑士依旧存在。即便我们不愿承认，但事实却意而再地提醒着我们，这场战争造成的改变极其有限，但也不要忘了有限的改变也是改变。且无论其他至少网瘾战争成为了无数魔兽玩家与青少年的共同回忆。多年之后，回顾曾经不会因为声音渺小而不去呐喊而后悔，所有参与声援的人都是英雄。

值得所有参与者欣慰的是，杨永信的往届中心终于在今年上半年关停，恶魔虽导自身恶魔的土壤却依旧肥沃，静候着无知家长的下一轮浇灌。在历史的洪流面前，我们唯一能做的只有反思自我。当事件的余波逐渐平息，曾经参与的广大网民却在生活的压力下各奔东西。当越来越多的人回归生活，这起事件也开始淡出网络，这场没有硝烟的战争轰轰烈烈的拉开帷幕，却平淡如水的乌疾傲中。即便时隔十年，依旧有不少人记得十年前在屏幕前举起的双手，在分享中找到的归属、在生活中得到的启示。

关于网瘾战争的故事，就是这些不必过分神话，也不可妄自菲薄。即便没有网瘾战争这场博弈，也会在不远的将来产生一个其他标志。正如同波鲁迪斯，正如同一个馒头，正如同人类历史的每一场悲剧，最终战胜网瘾的是理性。而在理性之后，我们还有很长的一段路要走，这就是网瘾战争的石墨，一段波澜壮阔的历史，一段属于年轻人的共同回忆，一段关于叛逆反抗、自我反思的现代启示录。

大家好，我是豹子，是看***配音，没想到十年之后还会有人关注这个，还会有 up 主愿意为纪念这件事的发生而做点什么东西。我为参与过网瘾战争这个项目而自豪。其实我的配音水平很菜，能参与到这个项目里完全是各种机缘巧合，从某种程度上来说，这可能是命运石之们的选择。我们做这个视频最主要的目的其实就是希望往见所这样的类似悲剧，不要再发生，整件事情其实想起来真的是匪夷所思，而且罄竹难说。

要知道，在这件事情上，除了那些因为这件事而按现在流行的说法来说，掐到烂钱的这帮人之外，没有受益者，那些被摧毁的青少年们，他们的心灵被摧毁了，当然还有些人就死在了那里，这些都是有新闻报道的。而且这件事也不光是作用于他们身上。要知道，每一个在成长路上被摧毁的人性，终有一日都会以不同的方式反噬社会，社会里的每一个人都是受害者。所以我们当初就想，即便是我们这个视频，哪怕只能叫醒一个家长，阻止一起类似的事件发生，那都是精深文明建设的点滴进步。不击魁不无一知千里吗？说点开心的吧。

魔兽怀旧服马上就要开了，是我为数不多最近翘首以盼的事情。我从 06 年开始打魔兽，60年代对我来说绝对不只是一个情怀而已。当年的核心玩法我现在依旧喜爱。虽然对追求装备的修仙玩家非常不友好，但游戏乐趣其实是一个很复杂的东西，总有取舍，很感谢 up 主低调的帅爷做了一期记录性质的视频内容大家都是个人爱好，有什么地方用词不合适，还请多担待。

我当初之所以会找到他，想着能更客观地记录下这一切，他和我沟通也是出于这一目的。但视频终究是他的，我只是尽可能地提供了一些当时的客观情况，这期视频的传达效果也并不能代表我想传达的所有观点。最后还是得说，对于我而言，一日魔兽玩家，终身魔兽玩家，我们是魔兽玩家。

为什么要去ACG化？网红经济为何能击败内容市场成为时代新宠【网络视频发展史02】

2022年1月24日下午 9:29

32分钟45秒

关键词

动画 视频创作 时代 网络视频 经济 网络 网络技术 典型代表 盈利模式 直播 第三方数据 数据平台 网站 电商 时间成本 观众 变现渠道 流量

文字记录

2019 年 9 月 5 日刚刚结束了暑假旺季的 B 站测试了全新版面，生活区占比再度加大。其实早在之前，观众厅就开始流行起了一种说法，去 AC 计划。这种说辞是从什么时候出现的呢？目前有两种比较主流的说法。第一种说法是出现在 up 主聚会上，大家私底下的讨论本因为调侃，但后来却真的朝向我们议论的方向发展，各自直播的时候传得多了，自然慢慢被观众知晓。

另一种说法则是某游戏周年庆， B 站没发福利，有了吃游戏计划的说法。直到 19 年开春，番剧下架，这种说法又变成了去 AC 计划，并在几个月后的 VLOG 浪潮中变成实锤。不过在此之前显得纠正一个误区，去 AC 计划并不是值得减少相关内容，而是值得根据大数据有目的地引入大量其他内容。我们之所以觉得网站去 AC 计划单纯只是因为其他内容变多罢了。与上篇的完全考古性质不同，这一部分的内容将不可避免地掺杂不少私护。

以我个人 9 年的视频创作经历为线索，第一人称见证动画区曾经的形胜繁荣与现在的没落衰亡，以及 B 站是如何从内容市场彻底导向网红阵营最终去 AC 计划的。如果你想最言简意赅地了解去 AC 计划后 B 站还剩什么，那我可以用一句话概括全文，扫除改革阻碍，解放先进生产力，网站未来一片光明。但如果你想要更加深入的了解这段不可撼动的时代进程，那不妨从头看起。由于动画区本身的特殊性，我们能够在这块相对闭侧的分区其中看到整个网络视频时代的变迁索引，详尽地观测某一特定内容自诞生到壮大最终衰亡的全过程。为了制作本期视频，我依旧查阅了大量相关资料。本段内容涉及 11 本相关书籍、27篇专业论文、19篇新闻报道，并专门咨询了动画区编辑。从站内站外两方向出发，历经两次推倒重来反复修改文案。因为不怎么全面的解读，带大家一探这十年中的种种变迁。在网络视频发展史的第一期中，我们能够清楚地认识到相关创作在这头十年间的坎坷发展。在这一阶段的内容中，我们将主要讲述在这后十年间起到重大影响的三个全新概念，网红经济盈利模式与饭权化弊端。网红经济一词最早是由阿里巴巴 CEO 张勇提出，指那些借助互联网强大传播度受到关注的网络红人。一全新方式与消费者高效对接，进而获得巨大商业价值的一种全新模式。广义上的网红概念可以追溯到 20 年前 1 就 99 年，痞子菜的第一次亲密接触，被内地各大网站疯狂转载，在该书畅销之余，也揭开了国内网络文学时代的序幕。在这段传播期间，很多少女的 QQ 头像都换成了长发轻舞飞扬，也成为了当年最常见的社交昵称。

与几年后的第二代网红不一样，第一代网红具备极强的原创能力，其逐步步入正规化后，也诞生出了不少类似起点中文网的小说门户网站只是碍于变现途径有限，虽然本身能够聚集流量，但并没有在当时获得足够的经济收益，相关发展进程缓慢，这一阶段也被称为网红时代。

1.0 进入 21 世纪后，网络技术突飞猛进，网速的提升，让互联网在如今这个时代成为了生活的标配，将人们从上一个只有文字的荒芜时代带入了图文并茂的发展时代。网络视频发展史的第一期就是重点讲述了这个时代的种种变迁与网络技术对相关创作的巨大改革。在大量优秀作品的影响下，网络视频逐步被纳入了主流文化。网红时代进入2.0，短视频创作需要脑力构思、剪辑、配音、宣发都需要巨大的时间成本，产量低价成为了网红 2.0 时代最为尴尬的一个事实，巨大的市场空白该如何填补？于是一个概念慢慢兴起，并为其后网红市场的出现铺平了道路。

那便是云体验。在每个人的日常生活中多少存在一些限制，让你很难接触到不同于自己经济水平的其他生活状态。于是在信息交互日益迅速的网络时代，对他人生活的好奇慢慢占据主流。你可以不玩游戏，也可以不看动画，但生活却是每个人的必需品，相关内容也逐步大行其道。当然这种瞬因大众需求的产品更迭并不是一蹴而就的，中间也经历了一系列的变革。其中两个比较重要的历史节点就是 04 年的芙蓉姐姐与 09 年的奉节征婚，根植于人类原始本能的好奇与探知语，让云体验成为一种时尚网络交互的便捷，让人们有了更多的渠道云吃瓜、云看戏，广大网友的探知欲望被拉至顶点，网红市场的 2.0 时代也画上句号，3.0时代悄然到来。

那有没有一种方法能够让云体验获利呢？当越来越多的资方思考这个问题，时代的车轮便开始转动。最先进入大众视野的是知名大 V 与电商模特，开始由计划的借助影响力售卖相关产品。然后进入大众视野的是网络直播，给不少花钱如流水的云玩家与精神股东提供了一个既能花钱又能收获她人羡慕目光的社交舞台，为网红市场源源不断地输送资金支持。

直到最近几年孕育出了云体验的终极怪物 VLOG 开豪车是怎样一种体验？住别墅是怎样一种体验？被美女环绕又是怎样一种体验？ VLOG 的便捷分享性，极大程度上的满足的人类原始本能中的窥探欲，让接触自己无法涉及的生活状态成为一种可能。究其根本就是贩卖个人生活。至于这个生活是真实日常还是包装摆拍，我们就不得而知了。

实际上，动画区后杂谈时代的新番吐槽也是云体验的一种总结。每周看点让云看番成为可能。隔壁影视区几分钟说完某部电影也是一样。对云体验极致追求直接影响了近十年中国乃至全世界范围内网络发展的未来趋势。通过这 20 年间的发展，我们可以知道网络文学时代的网络写手就是第一代网红。网络视频时代的视频作者就是第二代网红网络带货时代，以知名大 V 电商模特、网络主播为代表的就是第三代网红，以及最近以燎原之势席卷全球网络，以虚拟主播 btuber 为代表的集合前三代一切优势与一生理论上的第四代网红。但鉴于大多数参考资料中并没有提及 B 站，或是用看待快手、抖音的方式看待 up 主群体。

这里就引用 B 站动画区编辑东湘 123 的分类，将先有作品，后有流量的前两代网红统称为内容市场阵营，将先有流量，后有作品的第三代网红归类为网红经济阵营。当然内容市场并不是指生产内容，由于原创的高昂成本，相当一部分白手起家的内容市场作者属于内容的搬运者与解构者，靠自己的努力与才能集聚流量，风格独特，只此一家。典型代表就是以敖厂长雷斯老番茄为案例的历届 B 站一哥。流量网红则是靠营销手段与炒作包装截取流量，利用流量带动后续作品完成商业变现，试错成本低，可规模化量产。典型代表就是以蔡徐坤为案例的流量红人，这样划分整个历史进程，就突然变得条理清晰起来。与其他所有改观定论的历史事件一样，当某类产品的宣传效果取代实际质量，成为销量的唯一指标，仍在投入资金严格把控产品质量的生产厂家就会被淘汰，这一进程不可逆。这一系列的发展归根结底还是新生事物取代旧有秩序的过程。因此后十年的网络视频发展史就是内容市场与网红经济之间的理念交锋与利益冲突，直到最后被网红经济同化吞并的全过程。

说完网红经济，再来聊聊下一个重要概念盈利模式。在这段内容中，我将用数据告诉你们一个事实，那就是网红经济与内容市场在盈利模式上的差距究竟多大。无论是内容市场还是网总经济，常见的盈利模式有三种，一种是以直播打赏、指定二维码为代表的直接获取型，一种是以网络推广、线上营销为代表的间接带货能力。最后一种则是以防不胜防为主要表现形式的植入广告，三种模式分别对各自的流量留存、口碑提出要求。下面就来逐一分析每种模式中内容市场与网红经济间的巨大差距。

小葫芦是一个公开透明的直播打赏数据网站作为一个第三方数据平台，我可以很负责任的告诉你们里面的数据是有水分的，但每个人都掺一点，换算下来差不多谁也没掺，还是很有参考意义的。那我们就来计算一下目前各大直播网站前 100 名的营收平均值，来做一番最直观的横向对比。本段内容中会对具体 ID 做打码处理。

需要再次重申的是，销乎路是公开透明的数据平台。我有没有瞎说或是造假？你们上网按照我勾选的选项查看便可一目了然。经数据统计，快手与 B 站的营收差为 12 倍，斗鱼与 B 站的营收差为 13 倍，虎牙与 B 站的营收差为 9 倍。就连我之前名字都没有听过的奇秀都在平均数值上要高于 B 站除去平均之外，还有一项参数也是衡量一个直播平台商业能力的重要指标，这就是头部占比。

据统计，快手、斗鱼、虎牙等一线网站的一哥打赏数额占比总营收的 12.5% 左右，二建平台占比 7.5% 左右，而 B 站仅占3%，而一个网站的宣传份额是有限的，如果无法将头牌成功推销出去，赚取更多收益，将造成重大的资源浪费。而这种情况是任何一个网站都不想看到的。这时候肯定会有人说 B 站本身的观众数量就很少，和斗鱼、虎牙相比，根本不在一个数量级该怎么比。虽然现在我手头就有着很多的内部资料，但碍于无法公开，我们还是从现有的公开资料中去逐一分析。艾瑞是一个同样有很大水分，却依旧具备极强参考价值的第三方数据平台。

据统计，在 2019 年的第二季度中，B站月活用户 1.1 亿，斗鱼 1.6 亿，虎牙 1.2 亿。而在今年早些时候，直播界发生了一件大事，熊猫直播关闭。如果熊猫没有倒闭，按照其 17 年二季度 8000 万的月活用户，结合熊猫倒闭后的用户流向，在剔除掉马太效应的自然增长，B站绝对有能力和虎牙、斗鱼等一线直播平台齐头并进。

可以透露的一点是，不同来源的资料中存在的误差非常巨大。例如前文中提到斗鱼那 1.6 亿的月活就来自斗鱼自己的对外招股书，而通过艾瑞查询的平均月活则显示为移动端 4000 万， PC 端 4000 万，就算用户完全没有重合，加起来也只有 8000 万。而 B 站不算移动端的 9000 万月活经， PC 端就有 1.1 亿月活相关数据在不同平台之间的误差仅为5%。另外别忘了某些网站那动不动就几亿十几亿甚至几十亿的恐怖人气，我们这里就姑且当时荣耀时区开服，不去计较其中的真实性。

至于上文中一再强调的水分，究竟是其他平台有水分还是 B 站有水分，还是大家都有水分，就随你们猜了。顶端优势，人口红利、资本积累。无论哪一方面，B站现有的处境都非常不容乐观。单是三大基础盈利模式中，第一项的收入差就已经达到了一个惊人的倍率，而动画区与 B 站平均值的差距更是大到离谱。作为实际案例，我将挑选具有典型参考价值的动画区 up 主作为例证。经过了层层筛选后，来看我的动画区圈内好友目前仍在直播的签约主播，仅 B 站白搭的中老少年小凯，其在直播领域的粉丝打赏变现能力如何？

通过这一系列数据对比，我们可以发现一个现象，作为曾经 B 站门户的动画区，占有网站资源却不能创造收益，这本身就值得我们深思。对比完第一种盈利模式，再来看看相关带货能力之间的对比。不过在此之前，先来看一则前不久发生的新闻，8月 18 日，网红电商辛巴在北京奥体中心举办婚礼，花费 5000 万，邀请 42 位明星主政胡海泉出任婚礼司仪，成龙、王力宏、张柏芝等巨星纷纷到场祝贺，婚礼当天带货 1 亿。

在后来的媒体专访中，作为当事人的辛巴也对此辟谣，整个活动其实是按照演唱会规格企划的，直到筹备阶段才加入了 20 分钟的婚礼内容，其本质仍是演唱会，而其他内容均得到本人亲口承认。这场举办在北京奥体中心斥资 7000 万的演唱会间婚礼，为其带来了 1 亿的收入，一来一去通过带货净赚 3000 万。这惊人的数字背后是一个庞大的电商网红带货体系。与能和马云叫板的口红一哥李佳琦，还有两小时带货两点六七的薇娅相比，辛巴的这次直播成果甚至排不上号。在这一段中，大家也应该发现了一串很有趣的数字，五千万四十二位明星平均一下，每位的出场费大概在 100 万出头。这数字可能在观众看来非常巨大，但与某些网红的出场费比起来，甚至不及别人一半。

网红经济不止在带货领域具备得天独厚的优势，甚至在被娱乐圈综艺明星垄断的代言领域也一骑绝尘。如果有北京的观众应该还记得去年 10 月，某个因为上了新闻而爆火的流量网红就拿下了某产品广告，其海报一夜之间就刷遍了北京的每一个地铁站。这里要说明一下的是，本段内容仅为引用具体事迹与案例，借以横向对比，对涉及到的电商网红没有有任何其他意思，他们有的是网络时代的弄潮翱，有的则沦为了流量的大众消费品。网红光环背后同样也有很多不为人知的心酸与坎坷。说完电商网红，我们再把视线收回 B 站。在这第二类基本收入中，B站的带货能力呈现两极分化趋势。这两极分别是生活数码时尚区与除了生活数码时尚区外的所有分区。比如生活区的大翔哥就曾经在两小时内卖空了 7000 瓶单价为 88 元的起泡酒。虽然这些数据看着很唬人，但两者相乘也不过 61.6 万，就算不刨除成本，就这点营收连别人的小数点都比不上，但在 B 站已经可以说是相当出色的数据了。这种出色的带货能力仅在 B 站的三个同属生活类的分区中可以见到。虽然这种以带货为主的盈利模式与网站间的关系最少，但却直观地反映了相关内容流量的出色留存率，是衡量内容价值、商榷变现渠道的重要指标。这也是为什么网站要大力发展相关生活内容的一大原因。那么动画区的带货能力怎么样呢？

至于第三类收益的广告，我们 B 站终于可以全方位吊打网红经济领域了。虽然这个吊打背后的核心原因是别人嫌麻烦，不愿意尝试这种吃力不讨好的变现模式。由于制作成本大，有这个闲工夫，他们直播带货赚的钱都比花心思做广告多得多。但这并不意味着在这一领域，内容市场的平均值就高于网红经济。相反，在网红经济普遍放弃这种收益的情况下，差距依旧巨大。

内容市场的优势在于单价高，但奈何别人数量多。举个最简单的例子，很多网红电商都喜欢一口气评测十几个相似产品，其中一半就是外来广告，剩下一半中的一半是自己的带货，最后 1/4 就是拿来对比的绿叶。一来二去，网红经济与内容市场光一期视频的广告数量差就能达到七八倍甚至更多。最关键的是，这种近似直播 VLOG 的内容制作成本低，只要货源充足、渠道宽泛，是可以大规模量产的。要特别说明，并再次强调的是，这只是针对两大阵营间变现能力的直观对比，用数据说话告诉你们一连串的事实。

不同于前两种主要盈利模式，有着公开透明的第三方数据网站，这一部分内容没有直观数据可供参考，但各自的能力差距。我觉得身为观众的你们应该比我心里更有数。值得庆幸呢是收工工艺品，无论什么时代都有着属于自己的固定市场，所以担心 up 住会饿死的大可放心。 B 站现有的商业模式是绝对可以让拥有一定粉丝基数的 up 主养活自己的，虽然不至于像其他网红一样富裕，但至少我们赚得心安理得。但如果把事件从 up 主群体上升到网站层面，情况就要糟得多。对比隔壁一轮融资 6.3 亿的斗鱼，今年二季度营收 18.7 亿，同比增长百分之一百三十三，而 B 站同期收益 15.4 亿，同比增长50%。

光从数据上看，两者似乎差距不大。那我们就来刨除一下如图所示的相关成本。简单的加减乘除后，你就会惊讶地发现，怎么突然变负的了？作为一个没有贴片广告内容多为用户自制的视频网站，与类似斗鱼等直播网站的贸易差保守估计在三倍左右。与抖音这种定价千亿营收目标日活两点五亿，中基 boss 之间的差距更是高达百倍以上。需要严正声明的是，这只是我根据现有资料推测的，没有任何内部资料可以佐证该数据的真实性。就算但我有我也会说的，我好像没有在扯淡一样。在对比完相关数据后，让我们回到一个核心问题上来。对于内容市场而言，钱究竟有多重要？内容市场的出产需要成本，而这些成本无外乎两种，时间成本与财力成本。这本笔记本是我大一还没有钱买笔记本电脑的时候用来手写文案并记载时间点的。由于当时身边没有电脑，导致我只能在节假日回家后用自己只有一期内存的老爷机剪辑视频。由于硬件落后，当我试图诊断拖拽素材时，剪辑软件不堪重负，当场阵亡，穷则思辨没有财力成本，那就只能多花些时间成本了。我只能先加将时间节点记下，用类似视频剪辑专家这种内存占比较低的剪辑软件裁成小段，然后按照时间顺序拖入会声会影。而这本笔记本上密密麻麻的数字，就是这期视频中用到的所有画面。

而在当时我所有的视频都是这么做的，其中就包括这三部剪辑量异常巨大的作品，中间还有一段小插曲，就是为了追求更好的剪辑体验，我用打工赚的钱买了绘声绘影的叉七正版，结果没想到居然比之前用的盗版叉五还卡，每次杀毒软件一更新就打不开，可能这就是正版软件的受害者吧。

由于当时正版软件的高昂价格不少，1415年发起的 up 主用的还是我的激活码这些直接导致的。后来换新电脑时突然激活不了了，我只能再掏钱买了份数字版，就和杠杆原理一样。想省力那就得费治理。想省治理，那就必须得费力将两者替换为经济实力与时间成本同样成立，把这段精力上升至企业公司也同样适用。为了钱，很多公司的做法甚至能让最标题党的营销号都自愧不如。

列入 06 年的优酷，就因为放任用户上传不雅视频，导致流量疯涨，用这短期内恐怖的月活作为谈判筹码，轻而易举地拿到了 1200 万美元的风险投资，从而一举奠定了未来十余年间整个网络的生态格局。没想到吧，对中国网络视频发展史起到最大推动作用的居然是一部来自宝岛台湾的不雅视频关于这部分内容，我们浅尝辄止，进入到下一个话题饭圈话弊端。不过在这之前我们先要知道什么是饭圈化。但鉴于现在市面上对饭圈化的解读偏向于网红领域，我还是更加倾向于动画区。线下聚会时我们对类似线上的相关解读。

所谓的饭圈字面意义就是粉丝组成的一个特定圈子，并在这个圈子里对某个艺人或是某类事物表达自我喜爱的一种方式。列如坤放心飞，爱坤永相随，与你指间跃动的电光，是我此生不变的信仰，就在表达本质上没有去识别。至此它还只是一个中性词。但当基数慢慢变大，饭圈化所滋生出的种种弊端就开始显现。最直观的现象就是出现无脑粉与无脑黑。市面上对饭圈化弊端的劣质也多为针对网红经济与流量明星。实际上这种模式在内容市场同样存在且更加病态。当饭圈扩张到一定规模，粉丝间就会开始出现小团体，并形成一定范围内闭合的鄙视链。

但圈子只有这么大，于是关于饭圈资源的争夺便开始进入到白热化，最大的一个标志就是用证明自身纯度的方式来争夺话语权。这句话该怎么理解呢？因为我买的正版周边比你多，我打赏的数额比你多，或者是我会念的日本名字比你多，所以我对某个艺人或是某类事物的热爱就比你多。那自然我的话语权就比你高，听我都听我的这个过程就被称为纯度证明。和上文的两大成本一样，这种投名状一样的程度证明也要分两步走，经济实力和时间成本都是衡量你对其纯度的重要指标。经济实例字不用多说，大体无外乎氪金量、周边数、杂志数、正版游戏卡盒与 Steam 库存时间成本则宽泛得多，打卡签到、游戏时长、奖杯成就等都包含在内。在这种对比下，对艺人或事物的热爱将被量化，就算实在没有什么可以比我活得比你久，所以我就是屌。

区别在于对明星的饭圈化是针对个人的崇拜，而对内容市场的饭圈化则是针对内容本身的忠诚，这种模式也可以套用到你们已知的所有领域。比如在最近就有两起非常典型的案例，一起试点是某汉华族在翻译我的英雄学院时，因为在某句话的翻译上与粉丝产生分歧，被狂热粉丝声讨，最终宣布弃坑。

另一起事件就是前不久热影的动画电影哪吒，关于它的 CP 之争也在愈演愈烈。我们首先要明白这是任何事物发展过程中的必经之路，是不可避免的客观存在。当饭权发展到极致后，就会开始步入理性的低谷。不少源于极端喜爱的狂热举动，开始给艺人或是内容本身招黑。其极端的体现就是网红经济的无脑互竹与内容市场的反抄袭成魔。鉴于无脑糊主大家都懂，这里想重点聊聊反抄袭成魔。

至 2010 年为止，整个网络视频发展已经基本上到达了一个创作巅峰。用一句可能不好听的话，就是之后我们所熟知的不少优秀作品仍然玩的是别人玩，剩下的看过网络视频发展史上篇的应该可以理解这句话的含义。从流浪地球往前推，有妖星、哥拉斯、移动火星心随飞尘。如果考虑到古人的时代局限性的话，诺亚方舟之类的古代神话甚至也算，但饭权却让人在看到任何推动星球的体裁时，刷出抄袭流浪地球这种的睿智弹幕。在 2015 年，我的成名作就被很多人指责抄袭了酒桶空间站的同类视频。但他们不知道的是，在好几年前，就有人在 20128 中用群策群力的方式集合八友，把古代神话连成了一个故事。这一时期的我还用文言文给自己写了一篇贯穿历史的魔改自传，再往前推，还有葫芦娃大战、变形金刚、各种特色剧跨作品间的联动，漫威、 DC 的超级英雄宇宙以及我最喜爱的超级机器人大战顺带一提，其实大多数 up 主私底下都是认识的，但种种乱象却会让观众失去判断。

去年我因为和尚在天国用同一种猜测形容克苏鲁再次被质抄袭，但这种说法同样也能向前追溯。近一点的无限恐怖中提出的盒子理论就与这种说法不谋螯合，甚至更为详尽。哪怕将时间再往前推，还有 03 年牛津大学哲学教授、人类未来科学院创始人尼克布莱斯通提出出的文明模拟系统。

再往前还有刚中大脑记忆云这两种上世纪就有的猜测。如果你铁了心想要追根溯源的排除一个先来后到，甚至可以往前追溯至上古时代各大文明记载间的惊人巧合。即便跳离文学作品在很多领域，这种情况依旧普遍存在比如今年就特别流行捶画师叠图，你们这么爱捶，为什么不去捶沈飞呢？正是因为我深知自己是站在巨人肩膀上瞭望远方，所以一直以来我都在坚持开源创作，其根本原因就是希望更多的想法能够碰擦出全新的火花。而这种弊端同样也归功于云体验的日益泛滥。

由于云体验的日益丰富，让很多人产生了一种我上我也行的错觉。实际上只要写过文章、画过画、剪过视频、配过音的，应该知道其中的制作难度究竟多大，想合作永远是两码事。很不巧的是，这些内容我全做过，老观众应该知道。我做过游戏美术、代写过论文、卖过画、参与过配音、录过技术项攻略，出过非主流打法，做过美食区料理、搞过生活区绘画。最后因为某个视频突然爆火，才阴差阳错地成为了一名动画区杂谈 up 主。

实际成品与最初设想之间的差距是巨大的。所谓的天才神作，基本上就是指那些能够到达构思一半或者是超过一半的作品，用脑袋里想的和克服重重困难阻碍后，最终与现实妥协的成品做对比，从一开始就是不恰当的。这也是为什么强调便捷分享性的 VLOG 能够在如今大行其道的根本原因。

但你们不知道的是，饭圈化弊端也有变现渠道，但这种变现渠道仅限网红经济阵营。以蔡徐坤为例，他的每一个黑粉本、每一条弹幕、每一则评论，甚至是每一句调侃都是在给他提供流量，为他创造潜在的商业价值。网红经济能让铁粉黑粉都是粉，但内容市场却无法做到周根拖根都是根。如果说流量明星的饭圈化会让人对明星本人产生反感，那内容市场的饭圈化则会让人对一整类内容敬而远之。而这种饭圈化不仅出现在观众群体间，甚至在 up 主群体中也是常态。基于这种逻辑，我们可以知道，流量明星的核心在于流量，即便不知道这个艺人唱了什么歌、演了什么电影，对他的反感就是流量。而内容市场的核心则是留存观众反感，选择离开内容，无法与路人高效对接，自然就不被需要。隔壁网红界盛大婚礼，明星嘉宾斥资千万带货脱销粉丝。成群盆满钵满，势力庞大，稳如颇以反观动画区，唯唯诺诺背怼就怂，轻则删稿重则自毙，粉丝不少，钱没几个，势单力薄，随时会倒流量。网红本人表的里理由包括且不限于渣男**劈腿诈骗文案开挂内容，作者被人表的理由则无外乎对作品的解读和观众不一样。从网红概念到盈利模式，再到饭圈化弊端，网红经济无论在哪种情况下都能全方位碾压内容市场，只有从根本上扭转观众认知，让网站运营更加正规，这种情况才能在源头上得到解决。

在全面对比完所有内容后，回到视频的核心内容，为什么要去 AC 计划？或者说为什么要大力发展生活内容？首先这并不是某个人或是某些人的决策，说得洋气一点是大数据的趋势说得神棍一点，是时代的抉择说得通俗一点，这一切归根结底还是资本逐利的结果，而资本是不会倾向于任何人的。

回顾着 20 年间的网络变迁，品牌的形成是由于人们的需求，但现在却反了过来，品牌的需求成就了人们的渴望，消费的目的在商家的设计下逐渐脱离了本质，我们应当成为理性的消费者，擦亮双眼，成为自己生活的主宰。数据背后是时代的两种呐喊。在这万众狂欢一般的流量时代下，仅剩的理性也是商家算计的目标。

在 B 站取 AC 计划的同时，网红阵营也在打刀阔斧地进行改革，全面进军内容市场。如果我们跳离饭圈化思维，一个更加宏观的视角看待这一系列的问题，就会发现无论是网红经济还是内容市场，它们之间其实是殊途同归，不分贵贱的内容创作周期较大，私守内容只会失去核心竞争力，让内容趋于泛泉化，深化改革迫在眉睫，引入新鲜血液，供给流量，创造收益，反哺内容。而网红经济也在发展过程中默默树立自己的品牌内容。

说到这，你们应该发现了，无论怎么样，在这场博弈中，内容创作者与流量明星都是绝对的输家。资本的优势在整个过程中会被不断放大，直到泡沫破裂，重启宇宙。然后曾经的资本重头靠着上个宇宙积累的资本质量，化身为新的恒经，吸引新一批行星围绕他转，整个过程不可逆。

与其他不如生命晚期的内容一样，B站的内容市场也陷入了闭塞的怪圈，内部斗争极端排外，全地自盟最终分崩离析。网红经济与内容市场也并非绝对的敌对关系，而是长期处于互相竞争市场份额的动态平衡状态，没有任何一方有能力吃掉另外一方，也没有任何一方能够离开另一方独自生存。

正如同战后缝部劳恩满腔热血无处施展，郁郁不得志时，读脸用第一颗人造卫星击碎的美国人的自尊心，间接挽救了他的航天事业一样，当内容市场饱和，内容本身就会趋于同置化，观众的碎片时间就将被闲置，能够填补市场空白的快餐内容短视频自然大行其道。当满大街都在外放，快手、抖音，在数量基数的映衬下，自然会有相当一部分观众对其反感怀念。那个内容市场随处可见的年代，内容领域也将在市场需求下焕发全新生命，直到新一批内容步入生命晚期。

如此循环往复，我们之所以对未来感到困惑，是因为我们正身处网络时代的新一轮交替时刻，我创作网络视频发展时的目的，也是为了给大家提供一段可供借鉴的历史，尽可能地还原每一起重大事件的经过。以史为鉴，展望未来。当你在绝望的现实面前感到悲观时，请不要忘了这些泡沫迟早会碎。正是因为对你我给予了足够的信任，网站才能做出如此大刀阔斧、成效显著的改革。这使得我们最应该做的不是像满清遗老一样冥顽不灵，撒泼打滚，也不要像我一年前一样鼓吹用营销号的手段打败营销号，给往站添麻烦，而是默默努力，用数据说话，用每个人手中的数据三连，让网站看到观众的价值倾向，让平台甚至是整个互联网看到内容市场的巨大潜力，将长远发展的目光投向你我。

但由于货币体系不同，B站的用户三连仅影响某类视频在 B 站内部的影响力，在整个互联网中占比最大的参考数值其实是分享，这也是为什么流量明星造假的数据中绝对大头是转发量的根本原因。在未来的视频观看中，也不要吝啬自己的分享，你所贡献的每一个关注三连分享评论都是大数据时代的重要参数。想要收获全世界的掌声，需要作者、观众、网站的共同努力。至于剩下的就交给时间。当未来人们厌倦了千篇一律的 15 秒内容时，就是我们大展拳脚的时候了。也许在以后内容市场将吞并网红经济，被观众一个规范化的流量市场，甚至成为流量本身。在视频的最后，非常荣幸的能够以创作者身份陪伴 B 站度过第一个十年。下一期就是网络视频发展史的完结篇了。在这最具纪念意义的最终章中，我想留给我，和动画区聊聊我近十年的创作生涯与 B 站动画区的兴衰过往。

从辩论撕逼到举报整改十起节奏看完动画杂谈变迁史【网络**发展史：完结篇上】

2022年1月24日下午 9:37

49分钟11秒

关键词

动画 观众 视频生态 创作 视频作者 杂谈 杂谈视频 创作者 负面影响 视频模式 视频浪潮 节奏 流量 视频直播 事件 时代 举报压力 网络视频

文字记录

在前几期视频中，我们已经从时间顺序、内容走向、商业模式等多方面讲述了网络视频的发展过程。本期视频将缩小范围，以动画去杂谈。视频领域曾经发生了极其重大节奏事件，为线索系统全面地分析媒体事件的经过于背后更深层次的数学必然反省历史，展望未来，原本是打算做全栈节奏事件的，但毕竟牵扯过多，题材敏感，大多数事件的真相也和观众听到的不一样，容易引火上身。但动画区却由于相对闭塞，让我们能够客观全面地认识到某一事物自发展到壮大最终消亡的全过程，没什么比将其作为观察对象更合适的了。当然最关键的一点还是动画师大家都认识，比起百度从当事人那获取的信息更为准确。当我说我要做这个视频的时候，群里的**群友游也是立马进入吃瓜模式，一个劲地互接黑料，搬着板凳等着看戏，天天催我，也是搞得我压力很大。

所以在开头必须声明的一点是，本期视频中将非常直白的论述一些敏感内容，也希望各位观众能够理性地看待这些问题，透过现象看本质引用的势力均为区内发生的闭环事件。所以诸如蕾丝的美人鱼事件、反巴野的原神事件或是赫罗比蒙事件之类的内容均不再讨论范畴。自 B 站建立后的很长一段时间内，动画区的流量主力军仍然是 MMD 与 mad 杂谈，在 B 站建站后的两至三年间完全处于空白期，直到师承铁创诗人的郑总正是在 B 站投稿属于杂谈的时代方才拉开帷幕。在杂谈兴起后的几年间，动画却一直相安无事，别说什么大节奏，就连称得上小摩擦的事情一件也没有发生过。这段时间动画之空前和平的原因大致可以总结为两点。第一个原因，当时的动画区确实没人看，观众也普遍保留着优酷土豆时代在看完就关的习惯，对于观众而言，并不值得大费周章地去关注某位 up 主。况且那个时候作者也只有零星的 100 多个 10 万点击，就已经称得上镇战之宝，2000粉丝就已经能够归类为大佬范畴，基本上只要更新就一定会上首页，观众没有必要去推送查看自己喜欢的作者跟进了啥，只需浏览网页便可看到。而在往期视频中，我也不止一次地强调过流量滋生出的种种问题，反之也同样成立，没有流量自然风平浪静。

第二个原因则是在 2013 至 2014 年左右的时候，一个同好团体建立，他就是 H 盟。与很多人认为的公司性质不同，直到现在 H 盟依然处于一种松散的武林盟会性质。虽然在 hm 旗下有着专门的视频团队与官方账号，但其核心本质仍脱离不了同好会议范畴。

明面上的领导者是天堂与账总，但最早的发起人却是站长 H 渣，也就是每次 hm 线下聚会直播时扛摄像机的那位。直到今天还他的作者新番资讯的整理与相关内容的搬运，不少 up 主的新番导师均取才于此。依然小智当时经营的一家名叫喵乌咖啡的动漫论坛天堂则希望成立一个作者同好会。于是在 H 扎的盛情邀请下，几个人狼狈为间，臭味相投，官官相护，在某个月黑风高的夜晚一拍即合。

动画区最大的黑恶势力 H 盟宣告建立。 H 盟的建立为动画区早期的视频生态提供了一个紧密的交流平台，大家友好地交流着动画心得。有时候一些还没做成视频的文案也会在群内传阅，创作风气一片祥和。 H 盟最初的几位骨干还有着一个宏伟的理想，就是建立一个相关网站。然后这个新站计划直到今天仍然处于画饼状态。别说麦子还没熟，种地的土甚至还没来得及翻，究其根本原因还是没有钱。哪怕是一年一度的 H 萌拜年季也是天堂自掏腰包制作的，不少员工还处于用爱发电状态，但其却凭借着极高的社区化，最终成为了动画区的创作社区，并在其后的数年间一直扮演着调停角色。

值得一提的是，类似的同好组织并不只有 H 盟，同时期的 N 社也是一个新人创作社区，我的圈内好友、反面教材九客和下饭主播小凯就是里面出来的创作者。但由于一些客观原因，这些社区并没有存在太久，最终留存至今的只有 H 盟。当时的 H 盟可以说是网络天下英杰只要有拿个 up 主的作品上了首页，群里的众人就会展开一番讨论。基本上大家还没讨论够的时候，天堂就把当事人拉进了群，然后新人一口一个大佬叫着群里的众人心花怒放，相互打成一片。直到下一位后起之秀登上首页，群内被发起新一轮讨论，然后天堂再次出马，以此类推，逐步壮大，最终定型。这也是为什么当年的其他社团始终无法像 H 盟一样做大的核心原因。

当时的 H 盟可是有着天堂藏走这两尊大神，当他们刨除橄榄之后还是小萌新的新人有哪个会捕行动呢？即便强如老雷头，当年还是小雷头的时候也是被这么忽悠过来的。至于我当初则是小凯向天堂引荐加入的 H 盟，某种意义上确实算是走后门。后来 aj 由于一些原因无法继续制作 H 盟官方节目，我就作为替补接替了 aj 的职位，负责 H 盟动漫秀的相关节目，也是靠着这份工资，勉强度过了毕业后最艰苦的一段时期。

有着明确的化石人，有着新鲜血液供给，有着较为稳定的内容产出，是 H 盟早期的最大特色。群内的 up 主也会自发地在视频开头加上 H 盟的 logo 但观众仍然对这个松散团体缺乏认知，除了里面全是邪恶卖评家外，对其几乎一无所知。直到动画区第一次重大节奏后发生后，H盟才被世人知晓。这起事件就是发生于 2016 年 1 月的 H 盟联名抵制黄大钻事件。从 H 盟建立之后，群内一直有着一套不成文的规矩，一套融合了用爱发电以创作至上的默认行规。说白了就是我不干涉你在 B 站动画去干什么。但如果你想和我们玩，想要融入我们这个黑恶势力，首先你的创作态度要端正。其次你的作品要有特色，最后也是最重要的一点，不能打破我们维系至今的创作平衡。如果你是奔着装逼来的，抱歉，我们不欢迎你。

就是这套用惊人眼光看来非常霸王条款的规章制度维系的动画，去最初几年的创作平衡，直到算王的横空出世，这套现行体制才第一次遇到了挑战。在此之前，我们先要了解当时的动画区生态是什么样子的，大致可以总结为友好交流，合理开发，错峰投稿，在大家都努力更新的前提下，尽最大可能的保证群里的大家都有肉吃，再不济也有唐河。当然这并不是有人规定的，更像尝试大家自然而然形成的一种默契。但如果你站在一个局外人的角度看待这一系列问题，就会发现这种创作模式虽然保证了内部利益，但实际上却是在作者垄断的勾当，所有推广资源都被你们占了，其他新人怎么办？而黄大算正是对现有制度的第一位反抗者。唯一不同的是，这个反抗者自己的底子就不干净，做的事情也不怎么光彩。当然这里指的是在当时如果把它放在现在和如今的某些诈骗文案、薅羊毛劈腿的 up 主比起来，他做过的那些事还真算不上事。

虽然黄大蒜又偷又抢，小动作不断，但他干什么坏事前都会给出犯罪预告，见好就收，顶气投稿从不解碟子遨鱼作为网络视频发展史的重要组成部分，任何人和事都是具备两面性的。比如说当年就算现在也有很多人恨不得生，但其肉挫骨扬灰，但黄大伞的很多做法却对动画区甚至整个 B 站起到了极其深远的影响。直到今天群内提到他时，仍会尊称其一神算王。

无论是一年一度的动画神镜头，还是求助大神，这是什么歌或是由他制作的其他爆款，这些视频都有着几个非常显著的特点，吸引新人，产量极大，点击，高，涨粉快。除此之外，他还抄袭他人创意，照搬他人标题，在贴吧教导新人如何引战炒作流量，自己给自己刷弹幕营造假象，看到什么火就复刻什么，以及指责 H 盟众人结党隐私。至于当年不少人猜测的淘宝刷量，经过多方考证基本可以排除，直到一位 up 主看不过去，自己抢在黄大川之前提前制作了 2008 年的神镜头，并在结尾直言不讳地表达了自己对其的强烈不满，这才引爆了舆论。于是各路安 up 主纷纷去该视频下面留言，一开始也没什么。

但后来群里的大家突然发现，凡是留言的 up 主居然都在涨粉，观众顺藤摸瓜地把这个视频评论区当做了一个大型关注现场。所谓出门不捡便是丢，别人都在虚空涨粉，自己没趣，那岂不是亏价了？于是一夜之间，几乎所有动画区的视频作者都跑去留了言，骂得越狠顶得越高，自然涨粉越快，甚至很多其他区的也望风而来，视频的评分也水涨船高，最终演变成了整个创作社区排队涨粉，顺带抵制一下黄大蒜的群体事件。

又有鱼事件前后，黄大蒜就在贴吧里 diss 过天堂与 H 盟传着传着就成了 H 盟联名抵制黄大蒜。不过鉴于当时的大多数杂谈视频作者确实都在 H 盟，所以这种说法好像也没有什么问题。终于在次年 1 月，黄大钻离开了 B 站，虽然有过回归，但却再无法重现昔日的辉煌。即便不愿承认，但从历史数据出发来看，将动画内容带出圈的第一人就是黄大蒜，用一系列刷爆空间朋友圈的爆款视频，拉来了数目可观的新人入坑进入 B 站。第一次践行了观众互动式视频的规模化生产之后，所有视频作者其实都是在作讲他打下的基础。好比隋炀帝奥石鳌王敖继任者，唐朝顺理成章地利用大云和沟通南北一样，打破了地产高质作者选择观众的落后格局，将热门元素罗列规整，提炼精华，做成爆款，为杂谈视频提供了数量庞大的视频素材。

可以说直到今天，大家还在反复咀嚼它提炼过后的题材，其中就包括了阅片无数的前身求助大神，这是什么歌？如果我们透过线下看本质，就会发现黄大蒜事件其实是 B 站日益增长的观众数量与低价的视频生产利娟的根本矛盾。黄大蒜的大热其实是迎合了市场，填补了当时日益扩大的市场缺口，又由于其过硬的业务能力，一个人就扛下了这引流的重任，涨粉自然也快，本身的流量加上品行不端，自然难处招黑。与其说是我们联名抵制的一个劣迹斑斑的视频作者，倒更不如说是我们在吉利维系那个作者主导市场的卖家时代，但我们所有人却忽视了一个非常核心的问题，忽视了新旧交替，形成代谢的自然规律。传统杂谈虽然质量高，但却对新人极不友好，属于进阶教材。黄大蒜的视频虽然质量低，但却是带新人入坑的不要选择，属于入门读物。好比现在的长视频与短视频，内容市场与网红经济都只不过是无关对错的客观发展规律而已，up主群体内部对它的评价也是不断变化。算网走后动画区在经历了短期的狂欢后，大家就仿佛基地患上了斯德格尔摩综合症，对他又爱又恨，爱的是他确实能力突出。虽然当年不少人对其低价的质量嗤之以鼻，但当真的有人试图模仿复刻时，才发现这种简单的前提是庞大的越偏量与敏锐的创作嗅觉，直到今天能够做到青出于蓝的也只有凉风一人。

恨的是他脸皮太薄，说走就走，视频都不留，连个笃私人的信物都没有。之后每当出现哪个心机更恶劣、品行更不端的反面人物时，**群友们就会怀念起算王在位的日子，感慨良久。甚至在雷斯 sing 时代等一众 up 主参演的动画片，战国范里还专门为其制作了一个同名的美型反派以作纪念。

虽然算王不在，但江湖上却永远流传着他的名字。王大船事件后就有秩序遇到巨大挑战，本就布牢虎的团体进一步松散化，原本按照动画区众人的想法，消灭巫妖王后，未来将会朝向更加光明的方向发展。但事实却事与愿违，算蒜王死蒜苗还在。而且这批蒜苗不像蒜王强取豪夺，大动作不断，没有犯罪预告，得寸进尺，杰子鳌鱼骂她再多就是赖着不走。

这一系列的后续混乱持续了三四个月之久，直到雷斯登顶，一个全新时代方才到来，但这次登顶却连带了掀起了新一轮节奏。这就是抄袭蕾丝。没有人知道这种说法最初是从什么时候出现的。突然某一天大家的评论区或是弹幕里就莫名其妙地出现了这种论调。起初大家并没有在意，但随着时间的推移，这种论调越来越多，直到引起创作者不满，最终引发了一场观众骂战，并险些酿成整个动画奥创界的灭顶之灾事件发生前，大多数作者都在摸索属于自己的风格，或是借鉴前辈建立的成熟体系，相对宽松的创作环境，也争取到了黄金发展期，并没有后来反超其成魔的情况，为日后自媒体视频的百花齐放奠定了基础。

作为创作者的我们也从不吝择自己的创作经验，分享自己的杂谈理念。但好景不长，随着抄袭节奏的掀起，一下子就将原本融洽的创作社区割裂，内部矛盾开始激化。各位不妨脑补一下，自己考了全班第一，却被所有人指责作弊的感觉，委屈愤恨或是不甘，当时的情况便是如此。

没有来龙去脉，没有恩怨纠葛，观众只留下了一句抄袭蕾丝就潇洒离去，这可苦了其他 up 主一个劲地想自己到底哪里抄了、是文案还是撞梗，还是都操着一口散装普通话？最后大家想来想去，唯一的可能性也只有大家都用着一个 BGM 了，可能很好笑，但事实确实如此。

杂谈第一次面对抄袭，居然不是因为内容相似，而是因为配乐相同，就被打上抄袭标签，也算是网络视频时代的一大文化奇观了。这起事件最后也是平息的莫名其妙。突然某一天大家就不刷了，可能是阿依林太好看了，大家都去看翻了，可能是蕾丝自己的美人鱼视频吸引了火力，也有可能是哪家买来抹黑蕾丝的水军到期了，甲方没钱继续续约了。到底是哪种？就由你们想了。

可以透露的一些情报是 14 年各大网站开始步入正规化，同年 B 站因为囊中羞涩，只能买下一部名叫普安铁晶家族的冷门新番。 16 年则是新番版权战争最为白热化的一年。这一年的布局将影响各大网站未来一两年间的综合影响力。而纵观整个互联网，只有 B 站拥有肥沃的奥创土壤，蕾丝则是这一行当中的一哥。

事件虽然平息，但后续影响却是难以消弥的。首先我们要明确的了解一个客观事实，杂谈视频存在侵权，奥创内容属于灰色地带，说句不好听的，我们都是奥道贩子缝合怪。想要彻底打击整个动画法区，仅要影响以动画区为流量大户的 B 站，最好的方法就是不断强化观众的版权意识，加以错误引导，最终演变为反超习沉默，让杂谈成为重视之地。一旦失去奥创内容，弹幕文化就会变得毫无意义，B站的根基就会被动摇。而在抄袭文出现后，原本的平衡就被打破。当一个人跳出来指责抄袭，一场关于原创的差异，多米诺就被推倒。

你说我配乐抄袭蕾丝好，蕾丝还是抄老番茄的呢？什么？你们家老番茄就是首创了优酷时代的老师不配拥有姓名音乐版权买了吗？内容付费了吗？你人设还是叠涂的呢？画师知情了没？封面授权了吗？欺负毒蛇、老外等有关主播没有 B 站账号？我举报了你随意，哪怕我前文中将阅片无数，与求猪大神这是什么歌对比的说法也是经不起深挖的。一旦深挖就会发现黄大船抄袭的是海王波彩东的同名视频。海王博彩东视频里用到的空奥可以追溯到 JK 风之类的早期视频作者。而这些空又都起源于观众弹幕，属于食人牙答会，一旦追根溯源，很容易就会变成原来大家都抄了别人的尴尬处境。

这起事件的敏感原因也在于此。因为我们心里都很清楚，这件事情是经不起深挖的，一旦发展到这一步，事件的本质就将脱离预期，双方从辩论退化为了三岁孩童一样的，我比你大，我永远比你多。一反弹无效，你耍赖，我告老师，最终越闹越大，只是版权方出，大家都没得玩。

当然这里特指的是以二创为主要表现形式的杂谈分类，在其他领域还是可以排除个非常详细的先来厚道的。比如王片类视频就始于 gruneco 然后经过 404 大忽悠谋幻等一种创作者接力扩展，最终百花齐放。这种从无到有的内容开创也是我一直以来努力的方向。但奈何能力有限，如果不是有爱，谁又会在如此枯燥乏味的创作中坚持这么久呢。

之所以最后事情得以平息，负面影响被降至最低，最核心的原因还是因为 H 盟的存在挑剔品了这起事件，创作者内部也在不断协调这些矛盾天堂，不断安抚人心，最终这场特大公关危机才得以平息，在大家的共同协力下，度过了游戏以来最大的一次灭顶之灾。但这起事件却暴露了所有奥创作者的痛点，也间接地推动了 B 站正版化进程。广大视频作者对网络舆情的公关意识开始慢慢觉醒，不断探索全新视频模式，最终在网站的大力推动下，形成了一套合理引用、共同开发、用创作反哺原著的双赢模式。所谓的合理引用又该如何理解呢？简单地说就是搁置争议，共同开发版权方做内容，我给你打广告，借由自媒体强大的传播能力引流观众，进而反哺原作流量。在此过程中，奥创作者拿流量换订阅，版权方用影响脉周边大家都有钻头，好过，大家一起吃糠和乐不为呢。其中最典型的代表就有鬼灭之刃、博人传与辉夜大小姐。在数目可观的奥创作品影响下，后续流量的增长肉眼可见，本身的质量自然不必多说。

网站环境的优秀价值，创作者的自发宣传也在极大程度上促进了相关内容在 B 站的大范围传播。用事实说话，以数据交涉很快，这种特有的创作模式便引起了日本方面的重视，开始睁一只眼、闭一只眼，甚至鼓励二次创作。至此这场风波才算告一段落。但在影视区，这种情况却要糟糕得多。瞎看什么，就是由于版权原因挺更的。之后的阅后即侠也在版权问题影响下不断枪毙，文案终止，项目开始逐步尝试原创剧本拍摄网剧的全新模式。唯有动画池在经历了短暂的风波后，大家自上而下迅速行，形成了全新的创作规则，并以此为基石继续发展。直到 18 年，这种互惠模式迎来了它的破壁人营销号与短视频浪潮云体验的日益普及，让观众看完了 3 分钟速读，就再也不想观看原片了，这种互汇格局才被打破，并引发了动画区历史上最大的一次节奏最终席卷整个 B 站。

转眼又过了半年，随着大鱼海棠的上瘾，动画区迎来了第三起重大节奏，这就是大鱼海棠类似于潇洒**事件。鉴于起雨之后天气之子的惊人一致性，我将两起事件对比参照合并为一个条目。两者都是自媒体内部由于对某部作品的看法不同，最终引发的双方骂战。唯一不同的是，在天奇之子事件中，大 up 主并没有几人做出明确的表态。而在几年前的大禹海棠事件中，无论是潇洒还是蕾丝都有着鲜明的个人看法。

虽然从观众视角看，可以说头部自媒体人开始变得圆滑，但实际上站在创作者角度上看待这两起事件，却标志着内容泛圈化的持续升级与创作生态的不断恶化。大鱼海棠事件之所以波及范围如此广泛，有几个核心原因。其一这是国产动画，其奥这是第一次在高度社局化的网络平台上掀起的辩论，其三正反方都具备相当的网络影响力。参照上述三点，我们再来对比一下天气之子。首先是日本动画，大家见怪不怪。其次这已经是不知道第多少次的骂战了，大家习以为常。最后正反方粉丝基数有限，我就问看我视频的各位，你们能够记住几个参与正反方辩论的 up 注名字，这也是当初大禹海棠事件影响如此宽泛深远的核心原因。但这集事件的影响也仅限于此。

由于一超多强的生态已经形成，除非遇到什么生产力的巨大变革，大多数节奏最多只能让观众增添几个茶余饭后的谈资对网站内容的发展变化影响不大，但却给杂谈作者提供了一些启示。再不好的作品也有着数量可观的喜爱者，越来越多的作者开始思考慢评与影评应该如何制作，由此也派生出了一系列后续问题。虽然在观众看来，一切照旧没有什么变化，但在视频作者内部，这种影响却越来越大，这也直接导致了后来凡是有一定影响力的 up 主都会在热点事件面前选择闭嘴。但如果换一个角度思考，媒体人越来越不愿意发生，这又何尝不是一种倒退？这两起事件也直观地暴露了动画区杂谈作者与观众间脆弱的关系。

之所以很多观众觉得动画区吵得不可开交，一部分原因是动画区本身的闭塞，另一部分原因则是观众的普遍年轻化。对于上楚求学阶段的大多数学生党而言，动画**已经是自己认知范围内最大的瓜了。杂谈的本质其实是抒发自己的看法，吸引与自己看法相似的观众。但正是由于这种松散的结构，导致动画区的杂谈 up 主们没有人设加持，无法形成核心吸引力，于是观众与 up 主之间的关系就变得非常微妙。这种关系像极了郭敬明笔下的塑料姐妹花。小时代中这种塑料姐妹花的关系维系需要两个人喜欢同一个欧巴或是 DIS 同一个**，将这种逻辑套用到动画区的观众与 up 主之间也完全契合。

喜欢同一部动画，不喜欢同一类人审美的相近，让观众选择关注。但某一方面的好物相同，并不一定意味着所有的生活习惯都能完美契合。在这种情况下，杂谈作者无法满足一部分年轻观众对社交归属感的渴求，为未来生活区的后来之上提供了绝佳的环境沃土，也为杂谈在未来的没落埋下了种子。

以这起事件为分界，杂谈视频正一步步失去特色，生活类视频则由于尽情地展现自我，变得越来越受欢迎，生活却在社交归属感加持下，拥有了其他分区望尘莫及的带货能力，最终凭借流量红利越做越大。于是在这种劣势情况下，有人开始尝试制作属于自己的人设。并成功地开辟了不同于网红经济炒作包装的全新道路，并在多年之后，成功帮助动画去开辟了诸如 up 主战争、网络视频发展史、群里聊什么等一系列全新视频题材。而这一切都始于某位动画区 up 主的一次无意之举。这就是动画区三幻神事件，也是实体节奏中围绕没有负面影响的事件之一，但却对动画区的发展起到了深远的影响。

不过再久之前，我们先得了解一个客观事实人设的作用究竟有多大，在文学作品商业变现的诸多途径中，又一样途径收益巨大。这就是异业授权。比起单纯的买 IP 做一锤子买卖，卖角色的价格相对低廉，后续发展潜力也更为巨大。但发展到一定程度后还能捆绑销售，用高人气角色带动其他新角色弯，完成后续营销。

进鳌反哺原著，即便跳离文学领域也是同样霸道总裁妖艳**、斯文败类这种简洁明了的标签，很容易就让观众找到各自的萌点，进而关注某类艺人。炒 CP 卖人社的最终导向就是为了更好地推销艺人做出的利益互换，最终目的都是为了更好的赚钱。与流量明星不同的是，流量明星的人设包装是由明星或是艺人公司掌控的，这种精心策划的骗局，稍有又不慎就容易闹出笑话。比如某个论文造假，还打着学霸人设被留学生恨死的艺人，就属于先包装后翻卖的翻车典型。而我们 B 站的大多数内容作者的创作标签则是观众认可的，比较典型的就有卖奶皮、私生之子倒入宽油、非洲警告、如约熬制等先后顺序上的差别，让 up 主本身完全区别于流量明星，我们是先贩卖，后来才在观众的口口相传下确定了包装。其中最标志也是流传最广泛的就是流行于一期年末的三幻神，这标志着动画区终于有了属于自己的龙头品牌与出圈筹码。这个称呼最早是瓶子，仿照上单三幻神在群里提出的。后来在 18 年初吐槽博多吞库拉面的时候用了这个梗被大众知晓。后来有位 up 主用这个梗创作了一系列三幻神视频，均获得了不俗的点击。口口相传下最终形成了动画区最早的头部人设。

由于动画区整体流量的梯队划分提供了半官方性质的依据，其实大多数人不知道的是，诸如三幻神在内的诸多人设，最早都是起源于大家群里阴阳怪气的齐绰号。说黑话除了提出三幻神的瓶子外，蕾丝才是黑化界的扛把子。像什么嘎子、鲁怀王、斗宗强者、汉高祖范大帅、齐武海十八罗汉茄皇鳌帝、唯一真神、奥次元教辅之类的黑话，均为雷王首创，还有些则来源于其他平台对我们的评价，比如什么节奏大师全员孤敖、 B 站咪蒙之类，又由于各自的高度概括性被大家调侃并沿用至今，甚至还发生过当事人直接把自己的 B 站 ID 换成黑话的情况。

当然也不是什么黑话都老少嫌疑，比如说1588，别问我什么意思我不知道，于是传着这些黑话就莫名其妙地变成了大家的官话，并通过视频直播等渠道传入官中敖中，最终定型为一种特殊标签。这里要格外强调的一点是，并不是所有的自媒体人都能坦然地接受观众赋予的人设，用自己的缺陷、黑历史黑料甚至是蔑称当作个人标签，这需要作者本人有着娱乐大众的精神与开阔豁达的心态，这一切都与某些官方定性的人设有着本质区别。至于后来的 B 站百大，那不是暗杀名单吗？我承认这种学习年度风云人物影响力冯辉的做法确实可以卖人设夜课，可以招商引资。但看看各大平台风云人物有几个坚挺到现在的这么大张旗鼓的昭告天下，不等于告诉别人，这些就是我们网站的中流砥柱名单都在这了，快来搞死这些人吧。

说搞就搞。 B 站百大后，各大黑公关立刻出动。根据一些一看就不是内部资料的资料显示，今年 2 至 7 月，由来源未知的几家黑公关开始有计划的抹黑 B 站 up 主裴公关的做法一般分为两步，猛挖黑料，直至人设崩塌。最开始是去评论区带节奏，评论区不显示楼层了就转战直播，等到大家都开延迟了，又开始去舞曲捣乱，假冒账号，所有人又虚构祭虏、混淆视听，各种说别人不检点。最终在摸清 B 站深浅后，开始集中针对头部账号，虽然听起来好像和动画区没什么关系，但实际 B 站动画区也位列重点打击对象，且优先级要高于舞曲的小姐姐。

但尴尬的是，一往无往不利的这种抹黑模式却在动画局踢到了铁板，无论怎么挖，我们最大的黑料居然是对某部作品的看法和观众不一样。就算对着我们最大的痛点版权已通猛攻，早就默认上文中提到互惠模式的版权方最多警告一下，退回几个视频，意思便无下文。三幻神的雀里，标志着动画区终于开始拥有了自己的人设，开始构筑属于自己的社交生态，并在潜移默化间化解了数起公关危机。但并不是每起危机都能顺利化解。 19 年的事情得益于高度开放且融洽的创作生态，但在 18 年初，动画区的生态环境却非常闭塞，也因此让人有机可趁，借题发挥，制造了又一起重大节奏事件。这就是发生于 18 年的国家队下架事件。节奏名虽为国家队下架事件，但该起事件下架的番剧不止一部， so star 等一众动画均包含于此事件中，并最终演变为大举报时代。后来的工作细胞血壳版事件也是受此波及。

事件的起因是雷斯吐槽国家队魅宅爱奇艺迫于举报压力下架整改传着传着就变成了雷斯怂恿粉丝举报国家队直至下架。不过老雷头嘛这种问题也不是第一次遇到了。先不论事件本身，起码在视频严谨性上，雷总一直问题很大。前脚国家队坐姿魅宅后脚历代驾驶员不同驾驶舱表述肯定有问题，但别人老动画没看过，你也不能怪别人呀，视频表述不到位，最多算是专业知识欠缺，作为视频作者的业务能力还是很强的，最起码甩我几百条街，身为头部流量被碰瓷，针对也很正常。这起事件也折射出了视频作者与公众关系间的根本矛盾。身为作者，究竟是抒发其间的一届过客还是流量加深的公众人物，直到今天也没有一个定论。但客观上杂谈作者作为公众人物的一个分支，拥有流量自然也会在流量加持下备受关注，如何面对问题就显得非常重要。随着事件的逐步升级，雷王后来也是删了视频并多次道歉。

按照常理，这起事件也算过去了，但何曾想更大的灾难才刚刚开始，并引爆了一场空前的信任危机。一时间伪装成某人粉丝，举报某类产品成为了当时的一种潮流。大举报时代相继到来，从人类文明诞生开始，争斗就从未停止过。同样的事情以前也曾经发生过，无论是王之力 AZ 的还是r10，类似的争吵已经出现过了多次，唯独这次非常特殊。因为在这起事件中，有人打破了最后的底线，将事态推向了无法预估的方向，最终演变为军备竞赛，让创作生态遭遇到前所未有的巨大打击。且不同于抄袭类似事件中的事件内部解决，在这起事件中，举报成为了核武器一样的巨大威胁。当一个人按下按钮，整场核大战就将无法避免其在这场世界大战中，每个人都拥有举报的权利。这让核战争从网站博弈变为了平民战争。在每个人都能发射核弹的前提下，内容生态空前严峻。

为避免事态进一步恶化，总得有人站出来背锅去消化内部矛盾。好比你意外损坏了公司财务自己也受了伤，大 boss 会来慰问你伤着没有，但回头就会让小高层当恶人，和你聊后续赔偿问题，更绝一点的看你伤没半年，好不了直接辞退好人大 boss 当恶人，小高层当一个人事问题瞬间就被内部消化。

解决矛盾最好的方法无外乎两种，解决提出问题的人，或是让群众分化对立，转移矛盾。当时雷斯的风头最胜，这个众人自然落在了他的头上，最终事态变成了雷斯，举报国家队也在情理之中。因为同时期的其他地方就处于大举报时代，举报一直都是各大公司打击竞品的有效手段之一。你可以说蕾丝见识短浅，也可以说蕾丝心直手快，甚至骂他*都不懂，也没什么问题。因为我们都很清楚为观众提供批评的素材，介意标榜关观众自身**，是视频作者提供给观众的基本服务。

但如果你把番茄下架直接等同于雷斯怂恿粉丝举报，那我只能说你活该被人当枪使。在当时拼命维系这种合理开发错峰投稿神态格局的正是雷斯本人，因为这个事情还曾经和凉风起过一次很大的冲突，这就是我们要说的另一起重大事件。雷斯凉风新番争夺战，让我们把时间轴往前推。来到 2017 年 11 月那段时间，up主群里内部在看人问题上有两大权威，一个是天堂说谁牛逼，立马就尾说谁拉垮立马雄起，一个是雷斯说谁有潜力定能在短时间内异军突起。而第六天凉王正是老雷头，当年最关注的人没有之一。

早在 17 年 11 月，雷斯就已经把凉风当作了自己最大的敌人，整天就跟踪狂一样，天天盯着别人数据。当然这种天天盯着别人看的情况并不少见，瓜王饭八爷在这领域才是祖师爷，经常默默吃瓜。跟踪报道曾经一连半个月盯着某个跳槽主播疯狂掐瓜，直到自己翻了车，也算掐了趟自家种的瓜。

那个时候的我其实就已经开始筹划网络视频发展史了，敏锐的创作嗅觉让我很快就被这起事件吸引，开始有目的地记录当时的情况。如果我们以此为分界的话，可以非常鲜明地看出，雷斯在此之前一直做的都是针对某部动画的慢评，而现在却是每季度雷打不动的某干新番吐槽热度下来了，再做单一素材的慢评，这一切都始于那场新番争夺战。梁峰则很早就把目光投向了新番领域。新番砸了就是新番吐槽中最早践行系列化的成功尝试，并积极尝试各种其他领域的视频创作，一连跨界七八行每样都搞一点，加之自己有着粉丝量与流量，红利倒也顺风顺水。而动画区当时则一直秉承的是 H 盟时代流传下来，以共同开发、错峰投稿、题材互补为指导思想的循环生态。两者的矛盾点就在于 H 盟秩序，强调大家都管好自己的一亩三分地，各扫门前雪，各占自家坑，凉风则带来了隔壁影视区的咸尽思想，全方位多领域迅猛发展，尽可能的每个茅厕都占个坑。理念的碰撞成为了这群矛盾的核心原因。由于高度社区化，当时的大多数 up 主互相准备做什么大家都是知道的，也没有人会来抢你，创意自然也不必藏着掖着，直到今天亦是如此。

事件的爆发点是在 17 年 12 月 8 日，雷斯得到献宝，凉风要做新翻，导师旁敲侧击下，雷斯建议凉风在某个时间点发布视频，大家一起利益最大化。整个过程并没有私聊，而是在群里很详细地解释了其中的利弊。因为当时的凉风属于异军突起的典型，涨粉飞快，对一些默认行规一窍不通。而老雷头又是个对三大原则极度看重的人。凉风显然没听懂雷斯话里的意思。

当凉风提前在 12 月 13 日发布了自己的新番导师后。雷斯立马就炸了，也立刻投稿了自己的新番导师。所以在那之后长达半年的时间里，只要梁峰发视频，雷总马上也会发一个你做新番吐槽，那我也做投稿，比你晚，点击比你高，不让你第一。这就和两家企业互相低价竞争一样，两个人打得心累，观众却看得很开心，隔几天就有视频看。如果你是双粉，那还能享受双粉快乐。蕾丝也因为亲手打破了自己维系至今的创作规则，宣告了旧时代的终结。凉风以一己之力在短短几个月间将动画之脚的天翻地覆也以此为分界，在国家队事件后就有秩序彻底灭亡，动画杂谈进入全新时代。至于是福是祸，身处当时的我们并不知道，即便是在即将步入 2020 年的现在，再来回顾这起事件也只能说是喜忧参半，喜的是生产力大变革。

对于观众而言，彻底的卖家市场让视频的选择更加多元，优的是变化太快太过猛烈。对于创作者而言，未来只剩下了暗无天日的蹭热度感受发直至河床干枯，或是投入资本怀抱原本的动画区，认可循环模式的人占据绝大多数。但经过了这起事件后，后来的新生代 up 族都认可的是流量至上的丛林伐则，竞争的底线开始越拉越低。原本大家说好的打架不打脸，结果新人上来骑手一套镣鹰腿面蒙拳的 combo 打得大家都蒙了。规则的建立花费了几年时间，但规则的颠覆可能只需一两天。

这是动画剧历史上第一次自下而上的改革，也是影响范围最大改革程度，最彻底的一次间接影响了吐槽视频在动画区的比例权重，也促成了观众对快餐内容的审美疲劳，间接扩展了核心向内容的输出面。 19 年一整年的文艺复兴，就是这几事件的后续影响。最典型的体现就是四季萌芽阿木来了、小贩事件部等倾向于内容出差的作者得到了喘息，并进一步扩大了影响力。由于凉风的这次黑传客观，让闭塞的动画区第一次亲身体会到了影视区速度模式的先进优越性，并进一步用影视区的手段武装自己，在即将到来的短视频浪潮前完成了一次装备升级，并时装了新一代思想观念。但时代的前进有时除了自下而上的颠覆外，也需要由上而下的转变。于是下一起节奏应运翱生在短暂的阵同后消化了内部矛盾，这就是下一起重大节奏天堂引擎军入关撤回重来，这就是下一起重大节奏动画区抖币事件。

在短视频飞速发展的那几年里，用户间的相互敌视由来已久，各大平台也处于竞争关系。而其中位列龙头地位的三大阵营分别是头条系、腾讯系与微博系。至于当时的 B 站，虽然整体趋于开放，但动画区仍处于闭关锁国的落后状态，开放口岸深化盖戈迫在眉睫。明面上大家谁都瞧不起谁，但私底下判教的不在少数，出来混马谁也跳不开鄙视链，拉不下面子也很正常。

场总得有人站出来，自上而下的捅破这层窗户纸，用抖音打开 B 站的视频类别最早起源于超炮 F 之后的宅极社和 TS 印画也做过不少。但论起资历最合适的人选还是天堂。回顾过往，天堂的主要贡献有两个，其一，建立了武林盟会性质的同好组织 H 盟。其二就是在抖音短视频大行其道的时候，第一个站出来引擎居住，第一个站出来积极促成和平解放动画区并引入短视频模式的人。这件事情的特殊点就在于时代再发展，大家再老去，观众不想承认自己品味的俗作者也受着早就落后时代的雅，但遮羞布只有这么薄，被自己人大大方方的取下，好过被外人不留情面的捅破。在这种情况下，自上而下的变化就成为了改革道路上最好的台阶。抖币事件的矛盾消化者是天堂这次牵头创作虽然争议不断，但也仅限于此。至此腐朽没落的旧时代宣告终结，原本作者决定内容的卖家市场变为了观众选择内容的买家市场。一个海纳百川的崭新纪元开启，观众开始越来越多的愿意尝试新鲜事物，也为其后动画之天马行宫的全新视频提供了受众基础。就有秩序完全没落后，整个创作社区再无规则可言，创作的生态重归无序，原本的规则不再需要遵守，单一事物的演变重又回到起点，迎来了动画奥巢内容进入新时代后历史最长的一次连锁事件动画区封神体事件。

事件的起因是 17 年后，标题党视频越来越多地出现在了首页，并在市场竞争中具备了越来越多的优势地位。从旧时代的宗漫燃虐心相，到年度最强开创时代，再到本该风神前方高能疫苗沦陷时，视觉盛宴，至此标的还算正常，但到后面莫名其妙的就开始走向了一个奇怪的方向，又是电脑瘫痪，又是奉上对奥次元的爱。最后父母双亡、身患绝症献祭爸妈的都有。由于其中成效最为显著的标题中都带有风神两字。随后动画区也受其浪潮影响，开始病毒式地出现了各种风神体。但事件的爆发点则发生在于动画区一区之隔的国创区，某位 up 主因为标题党与其中的不当描述被其他同行抵制，最终删去过往所有视频喜点，重炼账号。

由于事件的当事人我并不认识动画区之外的世卫，不便过多介入，就重点聊聊相关事件对其后视频生态的影响。从高能体到风神体，我们可以看到视频的走向已经去了对内容的理解与对作品的赏析，从吐槽视频的伯君一笑，变成了深挖内容分析过程、纠正偏见，以正视听，这本身就是一个长足的进步。从当年大家对国产动画的徐生一片，到如今能够正大光明地为喜羊羊平反评论区从我真未童年是喜羊羊的人感到可悲，变成了还好我的童年是喜羊羊风神体的大热，其实是矫正过往所引爆的另一个极端，对创作生态存在一定打击，但它也同样有着积极意义，是任何事物在发展过程中所要面对的客观必然。

回望历史，总结本期视频中提到的所有事件，我们可以发现相同的历史正在不断的重复这起事件是当 H 盟秩序不再适用后，新生创作社区内爆发了最大规模的一次集体事件，使我们能够非常详尽地观察到规则的建立巩固、出现漏洞直到最终崩溃的全过程，并借由这起闭环事件完成。

对过去历史的古玩，在网络视频时代，想要考古尚且如此困难，二十年前的事就已基本无迹可循，过去的事情就更加难以判明了，即便熟读历史仍会重蹈覆辙，不读历史只会更加要玩。究其根源，就是我们始终无法跳离时代局限性。如果我们站在一个更加宏观的视角，就能发现，人类历史的每一次矛盾冲突其实都源自于同一个原因，源于规则的建立与颠覆。

套涌到网络视频发展时也是同样。大家约好了规则，有人弯道超车被约定俗成的规则警告，警告的同时 bug 暴露，但修复需要时间。又约好了，这个 bug 大家都不许钻，结果不懂行的新人利用 bug 完成了对上一代从业者的全面反超，对有秩序未导者感到危机，需要巩固权威如何巩固，那就只能自己也钻，大家蜂拥而上，因其更大层级注意，最终网站出面修复 bug 一只恪守信条一次也没钻的人守住了底线，却没了流量，在残酷的竞争中被市场淘汰。

至此，旧规则破灭，新秩序建立历史进入崭新轮回，但这也不失为是一种进步。如果在上述模型中，所有人都处于理想状态，没有人越结，那旧秩序的垄断将不断加深，后来的新人将再无出头之日，失去了新鲜血液供给，旧秩序仍难逃灭亡下场。这一切看似偶然，但都折射着同一种必然寄人篱下，十死无生，十一长记，九死一生。但如果不走先无然后治理的道路，全面创新大告内容只会死路一条。

在很多人买国外游戏三四百烟都不眨的时候，却会感叹国产游戏 68 元的定价是否过高。在很多人氪金手游两三千还不过瘾的时候，却在纠结花一两百购入的单机是否合理，矛盾一直在解决无数可行的方法。三番五次的被推到了玩家观众面前，迎来的却是慢屏幕的变质与看着恶心。于是很多公司克服了匆匆困难，拉平了国外同行，最终却败在了自己人手里。而落井下石的人只是不咸不淡地说了句可惜了，转而关注其他上述发展初期还保有理想主义土壤的新公司新网站告诫他们不要重蹈覆辙，从业者的腰越来越弯，又是越来越早，最终被外部资本擒吞。一切都照着绝对利益化的那套运作，又一次在成为掏钱买账观众玩家的一声叹息中消失于历史长河。而这就是内容市场的真实写照，也是一段无法撼动的历史进程。

从胡葛的一个馒头到蔡徐坤的鬼畜视频，从明雪的一夜爆红到一张书院的热度接力，我们能够发现网络视频的本质就是弑神是啥的对象可以是粗制滥造的山寨游戏，可以是德不配尾的公众人物，可以是罪行累累的往届中心，更可以是视人命为草芥的资本手段。这把利刃的攻击性非常强大，能够与凡人之躯撼动昔日遥不可及的存在。但很多时候使用者的诉求却无比卑微。我们想要的可能只是当事人的一句道歉、一个真相或是希望正义得到伸张。但也同样不要忘了工具部分对错，一切都取决于使用它的人。一旦被资本摸清，其中门道也会被资本轻视，变成铲除异己的手段。

黑公关就是资本方总结网络视频的方法论，圈养出的弑神之剑，为资本清扫前进阻碍，最终在不断完善下成为资本发展的爪牙艺人洗白的途径，商家宣传的手段。网络的飞速发展，让越级打怪成为可能，也是目前少数能够让资本感到恐惧的存在。以往无往不利的资本模式也在新生互联网上迎来了它的破壁人，这就是由观众决定导向的内容市场。你的每一个三连都能帮助视频作者收获赞同你的每一条分享也能帮助视频作者获得曝光，你的每一次关注都能改善视频作者未来的收入情况。

一切的一切都将成为内容市场在下一次浪潮中逆风前进的最大助力，直至于资本博弈成为其与资本谈判过程中抱圈自我的最大筹码。身为创作者也是这一届直接人的，我们也应该有着清醒的认知。我们的一切都是观众赋予的，如果背离了广大群众的诉求，那自己也将变成这把利润下一个嗜杀的对象。而这一切的决定权都在你们每一个观众手里。如果不用发展，那眼光看待问题，不去透过现象看本质，奉行简单奥元论的我们，又和那些蔑视洋枪洋炮留着辫子自以为是的满清已老有何区别？历史教会了我们很多不仅落后要挨打，超前也会挨打，有时候甚至被打得更狠。牢记历史，反省过往，用发展的眼光看待问题，用海纳百川的态度面对一切，最后也是最重要的。

以沟通畅想天地，用分享连接未来。开源创作是我对自己提出的要求。虽然前路为民，但我仍在坚持，也希望那些洗我搞得可以听着我的文案开源。别洗了没那味照搬。我允许的本来这期视频就是完结篇了，但由于篇幅所限，实起节奏中的最后一起帅爷营销号事件还没讲，异业授权的内容也还没来得及延伸，最终还是决定延期一期来，毫不留情的在我们最大的痛点版权上下迭猛料。好好聊聊版权问题与奥茨创作这对对立统一的孪生兄弟，是如何从党同伐异到彼此妥协，最终相互扶持的全过程。顺带好好的分析一下，在营销号事件中，我究竟扮演了怎样的角色，犯下了哪些过错？又对最近一年的内容发展起到了怎样的影响？终于有机会做锤人视频了，想想还有点小激动呢。对于所有正处矛盾漩涡中或是曾经处于其中的创作者而言，过去的一切都已发生。与其纠结过去，不如更好地服务于未来，努力地拨乱反正，用发展的眼光看待问题，大浪淘沙。随着越来越多劳逸被杂谈，创作者的隐退与淡出，创作的交接棒将会越来越多地交给新一代。我们曾经犯下的过错应当被记载留给后来者一个警示，前人翻车后人慎行。也许未来的你们会用更多的方式收获流量，但情务必记得，收获流量永远只是创作者视频工作的起点，如何驾驭并为其负担起自己在整个网络社区的社会责任，才是创作者创作生涯自始至终需要思考的问题。观众也应该越来越多地意识到自己所掌握的潜在影响，支持自己喜欢的作者，才能在未来让作者得到更好的硬件基础。

有了足够的粉丝量，我才能更硬气地说出很多早就想说但没办法说的。明年就是我做视频的第十个年头了，一些身体方面的疾病也是越来越多的暴露出来。我不知道我还能在这行做多久，希望在我仍然做得动的年纪里能有更好的发展，出产更多优质的作品，关注数也能早日突破 50 万的门槛，让我多年的整数强迫症得到缓解。

在未来，随着网站的越来越正规化，观众养活作者将成为可能，内容市场也将完成独立的第一步。经济独立，用自己积少成多的影响力干预未来的内容导向。但观众却意而在地对这条前人用无数血泪开辟的康庄大道熟若无睹，没有后勤的战争，即便虎狼之师依旧难逃败途，每一句下次一定你不玩滚，最终都会将视频作者推向资本阵营，熬后脱粉回采，转而关注其他怀着一腔热血还没被磨平棱角的行人。历史的轮回再度将开放者碾至粉碎，让投机者名利双收。

未来究竟会走向何处？我们并不知道，如果作为观众的你们不行动起来，那未来就将变成另外一副模样，付出与回报将越来越不成正比。资本的手段将笼罩整片大地，无人能够幸免遇难，独善其身。唯有理想构筑的高墙与自诩部分的傲慢，才能维系如同一叶扁舟般的内容市场。也只有与资本共勉，终日与诱惑为伴，我们才能体会良好环境的珍贵。这里没有怜悯，没有。如果若将历史进程比作一个生命守旧者的冥顽不灵，又何尝不是最为凶猛的顽疾？正如同人类从未在真正意义上消灭害虫一样，内容终将幸免。当资本不再视其为威胁的那一刻，个体的消亡也将化作单纯的数字，遗忘于历史尽头，唯有最为简单的法则得以延续。贪婪、愚昧、侥幸自私在这里，一切的美好终将因为时间的流逝而磨平殆尽，这将是一次最为彻底的洗牌，唯有最阴险、最狡诈、最自私的人才能在这片末世纵横，并将象征前人存在的故事延续。

I long forgotten close to sleep you and i were resting close in peace one.

从B站百大到暗杀名单从造谣抹黑到无差别举报：全面起底网络黑公关【网络**发展史：黑公关专题】

2022年1月24日下午 9:41

51分钟51秒

关键词

公关 资本 业内人士 网络 微博 自媒体 公司企业 大众视野 商业变现 公众人物 事件 资方认可 商业合作 资本运作 观众 舆论 传播主义 亚文化

文字记录

在上集视频中，我只是一笔带过的黑公关，很多观众都对这个词汇产生了浓厚的兴趣。无独有偶的是，被我称为暗杀名单的 B 站百大也在视频发布后的几个月里风波不断，一些很可能成为明年百大的同行也是陆续中招，我的视频也稀里糊涂地被人翻了出来，暗杀名单的梗也莫名其妙的火了。不过这并不是我第一次预研成功，以往视频中预研成功的例子比比皆是。我一直认为一部优秀的视频除了极具充实的内容外，也应当具备对未来的超前预见性。本视频不是锤人，也不算曝光，只是网络视频发展史中的重要一环，任何事物都有对立统一的正反面。而网络视频发展史也永远无法绕开网络环境与饭权文化。其中以黑公关为代表的种种乱象也是我们本期视频所要探讨的。两者的关系也不是所谓的你死我活，而是处于长期的共生状态。

客观地说，输出内容的视频创作者与资本爪牙的黑公关更像是一对孪生兄弟，身上流淌的血液是一模一样的。剔除掉一切外在因素来一窥究竟，就能发现两者都非常强调非官方性质的信息源，都要求掌握，对某类事物的话语权都需要观众认可，都是在潜移默化间利用公关话术来完成舆论干预。

因此本期视频将非常详细地讲述黑公关的前世今生、发展过程、常见手段，以及他们的最终目的与我们该如何用平常心合理地看待这一系列的客观现象。即使在深挖黑公关的过去，也是在探讨我们自己的未来。这是我从 2010 年 8 月 12 日投稿第一个视频以来，制作难度最大的一部视频。在市面上没有现成文献资料的情况下，我只能用自己的手段一步步深挖相关内容，并在这半年时间里采访到了中国最早的公关自媒体、洗手不干的黑公关从业者以及一些极具争议性的人物，甚至联系到了某些流量明星所处公关公司的前员工，获知了很多不为人知的业内资讯，其中一些堪称惊天大瓜正在参加了大量 B 站举办的活动，结交了不少国内游戏新闻媒体，更是有幸见到了偶像老马，并在后续的资料整理阶段囊括了小说、漫画、杂志等其他媒体领域，非常全面的将资料统合整理做成视频。

另外在视频开头需要特殊声明的是，黑公关是污悯化的词汇。黑公关最准确的表述应该是公关行业的灰色业务地带，但为了便于表达，这里还是会继续使用这一不规范词。类似于黑公关的行为并不一定就是黑公关极端粉丝挑视，恶意同行竞争，有时候也可以导向黑公关，并且在这种情况下就要把锅甩给黑公关，多数情况下甚至可以全身敖退。或者也可以说黑公关是通过黑心手段达到公关目的。这里的目的可以是抹黑无辜者，也可以是洗白作奸半科之人，甚至可以是通过这两种手段威胁当事人缴纳保护费，息事宁人。

基于这套简单模型所诱发的差异链，将会以集合倍率不断生成新的可能性伤害，真正仗义直言的人，让浑水摸鱼者有机可趁。这就要求我们具体问题具体分析，不瑕扣帽子，才能更加理性地对待一切，不至于在不知情的情况下被人当枪使。如果涉事人真的是因为一些触及底线的事情，众人推枪道，那真的怨不得人将我视频硬说成是给某些人洗白的，我只能说你开心就好。同时我们也要明确，在任何情况下，某个艺人或是某个 up 主凉凉的决定性力量始终都是广大观众。

肥公关并没有你们想象中的那么手眼通天，更多的只是一种左右逢源的投机行为，让一切行为归结于黑公关的说法本身就很黑公关即便刨除资本干预与潜在黑色产业链不谈，黑公关也是饭圈文化愈发党同伐异的必然趋势也是无法撼动的。客观必然。黑公关既可以是名词，也可以是动词，甚至可以是形容词，在一定情况下是可以互相转化的。比如说我们在吐槽某部动画的时候，在这部动画铁粉的眼里，我们的言辞就是不折不扣的黑公关。名词、动词、形容词都成立的那种。广义上的公关，可以理解为说话的艺术，同样的作品，不同的说法可以衍生出不同的效果。

其实无论是白公关还是黑公关，归根结底还是利用了一个信息差，让不知情的人接触到你想要对方接触到的信息，借以达成自己的目的，最终考验的都是话术。如果古代负责谈判的外交时间张口就是一段直男发言，那估计早就凉了，也不会有这么多出色的外交家名流青史当然只靠嘴也是不行的，有时候一些其他手段也能作为谈判筹码。比如汉代班超就大人在别国领地里干掉了敌国使团，提头面剑，一手硬核外交操作瞬间拉满。也有像王玄策这样一人灭一国的例子，依靠的就是自己灵活多变的话术，与背后强大的国家后援。唯一不同的是，我引用的实力是为了本国的长期久安，后元力量是渴望和平的满朝文武与本国百姓。而黑公关的话术则是颠倒黑白的肮脏伎俩，通过抹黑他人谋取黑心利益。新中国成立后，由于舆论渠道单一，类似黑公关的产业完全没有发展土壤，相关产业发展缓慢。直到改革开放后，在娱乐新浪潮下的纸媒报纸时代，才逐步出现了现代网络黑公关的雏形。这些人就是广泛活跃娱乐圈的狗仔。狗仔的工作就是日复一日，起早贪黑的窥视艺人生活，抓住哪怕只有一点点的问题，无限放大贩卖出售威胁牟利，或是仅仅只为让自己病态的心理得以满足。其中还有些人会有目的地搜集一些颇具潜力艺人明星早期的照片或是绯闻，等到艺人某天大火后，邮件威胁其本人或是经纪公司威胁失败就批量曝光，用流量换取收益。如果你找不到这些艺人的黑点，那一些狗仔还会有目的的激怒艺人，力求拍到一些更加劲爆的内容，甚至为达目的制造新闻。当艺人因为丑闻失去热度，狗仔自然也一哄而散，寻找下一个目标，日复一日年复一年，直到将整个娱乐圈搅得乌烟瘴气，也间接促成了各大娱乐公司的成立。

在这套模型中，如果我们把艺人换成某个公司或是 up 主，把偷鸡盗把的狗仔换成某些无良黑公关，那这套模型仍然成立。而且后者不用起早贪黑，坐在办公室吹着空调，就能写出一篇又一篇公关文，抹黑一个又一个委托房指定的敌对公司或是个人。从狗仔到黑公关相关产业的工作量越来越少，回报却越来越多。由于娱乐行业本身的吸金能力，不少资方陆续下场，建立起了几家大规模艺人公司，为了一劳永逸的解决狗仔问题，也为了在各大娱乐公司的资本竞赛中收握更多筹码。于是一部分娱乐圈的资本持有者开始有目的的收编狗仔。

很多被雪藏封杀的艺人不是栽在敌对娱乐公司手上，而是在自家高层的施压下销声匿迹，或是转投其他圈子谋求更好发展。在当时香港很多娱乐资本涨券的概念中，艺人就是赚钱工具，岳阳的狗仔就是对旗下艺人起威秀作用的后招凹工具，是不能有思想的。值得一提的是，现在很多网红孵化型 MCN 就在重复着这种勾当，很多粉丝百万级账号代管者的薪酬可能只有可怜的两三千，没有能力的自然淘汰，有能力的则重复压榨，想要担非，也不得不面对天价的违约金。当然并不是所有娱乐圈的画师人都在压榨一人，这种现象始终只是少数，更多是像少义夫这样心怀世人备受尊敬的前辈。

随着港澳回归与千禧年的到来，在两岸三地日益宽泛的交流与内地政策的优待下，诞生了数量可观的一批合拍片。在引进港台艺人的同时，作为配套设施的新型公关业一起进入了大陆。值得一体的是，由于当时的优待政策非常死板，是过程中也出现过一些趣事，例如张卫健主演的少年张三丰，就因为演员比例问题被谋店。总之以合拍片中港台主要演员人数多于内地主要演员为由不予播出，最终不得不把林心如换成牛萌，拍摄了两个不同版本。据一位不愿意公开姓名的业内人士回应，当时利用政策漏洞，将规则空子的情况比比皆是，行业内部乱象频出。在这样的大背景下，很多公关公司占据天时地利，飞速发展，其中不少也趁势干起了勾仔黑公关的老本行将从未见过我黑公关话术的大陆群众鼓得团团转。 2003 年，it实战周刊上的一篇期刊就详细介绍了当年古龙事件的来龙去脉，第一次定义了黑公关这个词汇，这也是内地可以追溯到最早的关于黑公关的报道。但很可惜的是，这里的黑公关其实指的是顺手牵羊挪用他人文章出售的黑心中介，与我们通篇论述的并不是一类情况，但这并不意味着当时就不存在黑公关。

实际上当时的黑公关就已经成为了行业的一个潜规则，公司企业间的发文互黑更是家常便饭，抹黑对手也好，标榜自己也罢，归根结底都是和对外招呼出上虚高画饼的数字差不多的计量。即便把时间拉回到 100 年前的电气之战，主张直流电的爱迪生，用大力推广电信的方式打击主张交流电的特斯拉也是同理，大陆最早的黑公关也一直守着自己的一亩三分地，业务内容也锦囊括了实体行业的公关干预，白天帮某人洗白，晚上给对手抹黑。可能你今天请来帮自己洗白的专业人士，前天晚上发文黑你的那个大家，你中有我，我中有你，自产自销，倒也相安无事。直到 2005 年，一部网络视频的出现打破了这种平衡，以一己之力将数年公关努力下平步青云的陈凯歌拽下神坛，并诱发了一场影响深远的全民狂欢。这部网络视频就是一个馒头引发的血案。仍然是据某位不愿意透露姓名的前娱乐圈从业者透露，早在 05 年末，主流娱乐圈就已经把胡葛的一个馒头定型为了黑公关，短片流量比电影原片还高，更是气的陈凯歌差点与胡葛兑付公堂。

我们现在常说的亚文化与恶搞文化，或者说是朴素文化的结构主义概念，则是在这之后的一年时间里才被提出。直到几年后，恶搞文化本身才逐步被主流接纳。如果用这一时期的概念，再反过头来对比现在的 B 站，那我们 B 站别说黑恶势力，估计都能直接定性为恐怖组织了一个馒头之后，大众对权威的盲目迷信被打破，从那之后直到现在对主流权威的挑战轮番上瘾。

言前有打假斗士方舟子，后有王颖教辅陶宏开，且无论这些个例本身的目的初衷是好是坏，他们都共同折射了当时的时代背景。在这之前，公关行业完全被资本垄断，两家竞聘搭得再火热，那都是内部矛盾。你知我深浅，我想你长短彼此有何手段？大家心知肚明。这之后，以个人为单位的草根视频作者网络博客页具备的公关性质，这让原本的垄断不再成立，约定俗成的方法不再有效。可能你今天花了 10 万宣传的产品，明天就有哪个网络播客一同吐槽，让你数月广告铺垫下的当季新款口碑炸裂，产品滞销。回顾早期的视频作者，无论是缔造神话的胡葛，还是后来的专家教授老师信，对资本本身的强烈反抗，也是第一批视频播客身上的共有属性。大家的视频内核都能总结为底层群众的自娱自乐与对社会现象的争辩。势必。但如果我们带入资本方的视角不受控制感，说真话又深受广大群众支持的视频作者网络播客不也和黑公关无意义吗？这也是为什么当苍天哥等第一批网络视频播客恰饭后封平，断崖下跌，直到今天 up 主打广告都是我们洗不掉黑点的核心原因。于是为了应对这一新鲜事物的不断挑战，少数资本方也开始总结方法论，对旧有宏观行业进行迭代升级，并积极吸纳新鲜血液。但绝大多数的资本方都在这一时期对网络与暗藏其中的公关潜力不屑一顾，其中的不少都在几年后死在了他们曾经不屑一顾的新生事物手中。不过这些都是后话，我们暂且不谈。

随着张尚平台的普及与网络行业的不断发展，2010年后，黑公关迎来了属于他们的大发展。这次发展离不开一个平台的崛起，这便是微博。为了更深层次的了解微博与隐藏其中的公关业务，我采访到了中国最早一批投身于网络公关行业的自媒体人。不过由于一些原因，大多数人都和上文中提到娱乐圈从业者一样，不希望我公开她们的情况，或是中途中断了采访。

只有一位全名为红川大地的前公关媒体人统一向我透露一些独家资料，并且很大度地提供了近五六年来旗下账号的后台截图，为我们了解那段时期的真实历史提供了丰富客观的史料。在从业期间，该自媒体人旗下有着数量庞大的微博账号及闲暇时间用来打发时间的私用账号。早在 2016 年的年浏览量就高达 10 亿，这也只不过是他平日业余时间里随便玩的一个账号。随着网络发展，曾经的很多公关公司都开始进驻微博，探索新兴媒体领域。其中一些公司就是黑公关出生，或是在多年之后逐步涉及相关灰色地带、同城包、明星艺人的商业宣传到某些产品的网络带货，甚只利用****引导用户下载特定软件或是博彩网站。早期的微博自媒体人可以说是身兼多职，业务繁忙，丰富的公关经验，让这一时期的微博自媒体成为了香饽饽一样的存在。光是主动上门寻求商业合作资源付款的明星艺人或是公司企业就已经捉到数不过来，这也带来了一个疑问，为什么微博在这一时期会受到网民认可，成为无数艺人商家信息推广的重要阵地。我认为这几大程度上归结于微博自身的宣传优势，甚至可以说微博的产品设计本身就是在强迫观众做出取舍。实际上现在的 B 站推送在算法加旗下对观众首页的强加性就已经堪比当年的微博。今天给你推成功雪，明天靠定位给你推交友软件，每次刷新 10 个曝光位，自己感兴趣或是编辑推荐的都在看不见的最后两格。有时候没注意一刷新算法，就会觉得你喜欢土味视频，反手一个超级加倍，让内容越来越多的疏远与大众视野风格提的大热。

其实很大程度上网球归结于这套死板的大数据推送机制，微博也是用同样的方法为潜在商业用户筛选出最合适的消费群体，且微博这一产品本身就带有极强的诱导性。在权威垄断成为过去信息交互愈发频繁的如今，强调社区化、非官方化的微博自然而然就成为了深受网民信任的信息获取源于是微博大 V 一改往日权威发布的冰冷严肃性，以一种平易近人的姿态进入无数网民的日常生活，来自于他们的微博发言也具备了得天独厚的公关优势。

这种完全照搬早期网络视频作者陈述方法论的做法成功地打开了市场，并在此基础上不断在商业领域进行完善，一种借助信息差掌握话语权景而完成后续商业变现的新兴攻关概念也在这几年里逐步发展。这就是鄙视链经济这段话该怎么理解呢？举个例子，我知道你不知道的听我的，我知道的你知道，但我获取的渠道比你偏僻，听我的，我认识的人比你多听我的，我接触的环境比你专业听我的，我的社会生产资料比你多听我的，我能够指出你们都认可逻辑中的物知听我的，就算实在没有什么可以比我活得比你久，我就屌，听我都听我的这套理论也是往期视频中提到程度证明的无限升级放大版。如果说之前的那套理论只适用于 B 站的话，这套升级版则可以说是放之四海而皆准，这一步也被称为提纯。

如果我们仔细观察早期的所谓攻击大 B 哪怕再往前追溯到桃红开着的公众人物，他们的话术无非也是这样，让信任他们的无比信任，不信任他们的自然流失，强迫观众做出取舍，留下有价值的后续变点。早在这一时期，流量经济与饭圈概念的雏形变异具备。当然在我视频中也大量使用到的相同话术，各位一定要用警惕新兴网络传销的心态看待我的作品和我本人。但由于本视频篇幅有限，关于微博是如何做大的，详细过程会在以后全面介绍互联网三大阵营的专题节目中做非常全面的论述。这里就重点叙述其中的两起重大事件。第一期事件让 B 站 up 主首次出圈，也让相当一部分资本力量将目光聚集于此，这就是蕾丝。

当相太看到雷斯本人后，并没有看到自己心目中设想的社会精英青年，只是一个普通的打铃奥次元。稍感惊讶之余，也在深入地思考着一个问题，为什么一个普普通通到抠门的 up 主可以起到百倍甚至千倍资本都做不到的事情。于是经过这次会面后，以相太为首的老牌媒体画室仍开始接纳年轻人思维，并积极融入互联网时代。

关于这几事件，圈内也有另外一种说法说当年铺天盖地的欠新的一张电影票，是媒体行业有组织有计划的收钱捧杀。但根据我调查当时的真实情况，更像是大家在哄抢流量罢了。当我把我的这种见解半开玩笑地说给接受采访的这位自媒体人时，得到的答复也是所谓捧杀子虚乌有并不存在，只是说着话的时候神情非常严肃，随即便陷入沉默，这起事件无异于向整个网络资本阵营广播雷传坐标，大家都非常眼红。这种庞大的传播能力，美人鱼的高额票房也同样向世人证明了网络的巨大舆论影响力。无论是正向公关还是反向公关，物极必反，大道中庸的舆论反弹逻辑都在美人鱼事件中得到的印证。于是从 2016 年起，B站 up 主、自媒体等崭新词汇走入大众视野。传统媒体对于这一新生事物比起好奇，更多的则是恐惧，专门针对自媒体，尤其是广大 B 站 up 主的公关行为开始形成气候，并且愈演愈烈，带大家家被所谓小战粉的惊人操作惊得五体投地时，不妨回过头来想想。

我们 B 站类似的事件早在几年前就已预演过，最典型的例子就是雷斯国家队事件。类似的起因相同的展开，眼熟的桥段都是伪装粉丝举报某类产品支持下架，都是粉丝行为，偶像买单都在逐步升级直至脱离掌控。唯一不同的是，老雷头当年光速主下座一天道歉三四回，耸出一片天难关。

另外一边大家有目共睹，我就不多说了。实际上 B 站最早的几次出圈事件，在社会上的影响都称不上光彩，之后的克里斯文案事件更是直接促成了相关法律法规的完善。与共青团中央入驻 B 站仅此一自媒体本身强大的公关能力被越来越多的资方认可，广告合作等业务开始涌入。说人话就是我们 up 主居然能恰饭了。

严格来说，早在 2014 年，我们 B 站就有创作团体开始有目的地承接广告业务，但由于一些特殊原因，其间的种种不予展示。这两年间的商业合作，无论是定价方法还是植入模式都处于混乱状态，远不及蕾丝时代来得公开透明，防不胜防。在观众接纳度上，后者更是有着所有广告都不具备的亲和力。在最初的广告合作中，收批 up 主一口价的做法也奠定了 B 站 up 主定额广告模式的雏形。即无论视频点击量多少，广告费只与粉丝量挂钩，区别于抖音等短视频平台点击决定分成的收益模式，即无论关注量多少，广告费只与流量挂钩。

当然这里特指的是三四年前，现在的短视频也开始逐步接轨 B 站的变现模式。比如抖音就上线了自己的个人带货橱窗与官方商业合作平台星图，让甲方能够公开透明地追踪视频数据，效果好，继续合作效果不好就没下次所有私单一律严打，而快手则要社会得多，新人接广告还要拜码头给大哥交保护费。

根据所处分区的不同，给红包的手段也各有讲究。直到后来第一批头部流量走向没落，这种乱象才被扫入垃圾桶。反观当年的 B 站商业合作，不签合同，合作意向口头约定除了把别人广告割了外，很少出其他的岔子，这种模式也一直延续至今。通过这些实例可以发现，传统的资本运作在很长时间里始终无法左右 B 站的内容输出，这也让我们商业变现的核心指标始终取决于内容质量，也为 B 站 up 主日后的树大招风埋下了巨大隐患，福祸相生，喜忧参半。作为 B 站代表人物的雷王，其后也与黑公关交手多次，虽然偶被算计，但整体上稳如破亿，直到某次差点被同行搞死，才愈发谨小慎微起来。直到现在别说喷动话，就连大声嚷嚷都要思考再三，自媒体在某些领域所具备的弑神潜力逐步显现，也为广大黑公关上了生动一刻。能够打败自媒体的只有自媒体。而另外一起重大事件则要有趣得多。美人鱼事件后，不仅资本方找到了像蕾丝这样的 up 主打广告，但更多的仍然倾向于找微博大 V 寻求合作。

于是好玩的来了，因为不会用微博，原本应当私下交易的灰色产业被摆到了台前，不少甲方直接带着私单报价找到了微博官方，官方当时直接傻了眼，什么有人瞒着官方接私单报价还这么高？正当我们官方不存在想象一下，一个日活上已全是妹子的网络平台。某一天突然发现有人居然在自己的平台里结档隐私，并且还引起过有关部门的警告会作何反应。于是从 2016 年开始，微博出台了一系列非常严格的推广限流政策，对这些薅羊毛行为痛下杀手。相同的情况 B 站也遇到过，但 B 站的做法就要聪明得多，经过研讨后，出台了绿洲计划与私单的报备政策，并且我们也没有什么见不得人的勾当。接受访者回忆，他们公司 17 年的总营收较比 16 年低了不少，最终只能在年底低价出售大量账号，被迫转行。至此，黑公关的发展迎来了分水岭。

一部分无法融入网络时代的回到传统领域重操就业，一部分则带着自己在上个时代积累的资本质量左右逢源进军 MCN 最后一部分则跳离了实体行业的种种条条框框，学习网络视频的先进攻关方法论，武装自己，杀出一条血路，变成了我们同行回归传统的字。不必多说，离开互联网后，他们的故事也到此为止。

最后这类又最为隐蔽，我们下一阶段再来详细论述。其中最难缠的绝对是 MCN 这部分。在大型 MCN 陆续转正接受监管后，很多有能力的人都选择了出走单干，用自媒体的体量继续着黑公关业务。目前大家认知中经常在 B 站搞事情的黑公关就是指的这一分支。与其前身不同的是，这批个人性质的 MCN 非常专业，破坏性、机动性、伪装性、结实遗留，一旦化成为零，几乎无法辨识。

这一新兴词汇，属于舶来品。最初起源于 1415 年的海外油管，只通过网络平台将用户制作的内容联合起来，在资本的有力支持下，保障内容的持续输出，从而最终实现商业的稳定变现，是一种经过验证的商业模式。实际上，早在 MCN 模式发展成型之前，某个不能提名字的团队与 H 盟就已经近似于了 MCN 但却由于缺乏资本介入等原因，最终没有发展起来。但当这种成熟模式进入国内后，就开始变了位，变成了投机者空手套牌狼的最好噱头。就和现在很多人用区块链融资一样，当时带着多年丰富公关经验出走单干的个人 MCN 也在用着同样的方法片去投资。

不同的是，有的人行骗是为了更好的发展，而有的人行骗则是单纯的为了把人当工具进行牟利。前者一般会有目的性的接近 up 主，通过各种渠道手段和你成为朋友，将自己的虚假资历展示给你看，骗取信任。然后用这些人脉和甲方交涉，拿到商业广告，完成合作，收取回扣，用一次次成功的合作实现双赢，并坐实自己的资历，扩大规模，成功上岸，得到网站垂青，最终光荣转正。

目前 90% 以上的正规大型 MCN 其实都是这么发展起来的。出发点可能有些许污点，但基本可以接受后者的手段，只要恶心得多，他们又目的的接近，虽然也是为了骗取信任，实施技法却截然不同。这些技法包括且不限于伪装妹子、情感控制、合作诈骗，先让同样被套路的同行帮你转发带量展示手段，让你尝到甜头。然后许诺你各种资源扶植、广告推荐，在一次次的套路中诱骗你签下霸王合约，接管你的网站账号。

最后重复上述过程，套路下一个萌新，完成一轮闭环，并在这个过程中给予你错误的信息，让你觉得自己稳如颇以天下第一，百万粉丝唾手可得。而外面都是套路，人均传销不能相信。随后在后续变现过程中收取大量佣金。从你拿到第一笔广告费开始，你欠下的人情债就会像网贷一样利滚利，懂事的慢慢薅羊毛，不懂事的引流一些极度掉价的低俗广告，宣传劣质产品，搞臭名气，榨干价值，弃之不用。

最终人才量空口碑爆炸，就算你站出来曝光，像过街老鼠一样人人喊打的，你又有谁会相信呢？我对圈内好友、心灵侦探明伯晨就曾经视频曝光过这类空手套白狼的 MCN 其实在他做视频之前，我们私底下就已经揭穿过无数次这种小把戏。当然类似的曝光不止这一起，早在 16 年幼小死就第一次在网络平台上谴责了 MCN 的人犯行为，并预见性的指出了未来可能存在的其他潜在问题。我自己在 18 年营销号的视频里也论述过发生在自己身上被套路伤单的情况。经过追查动画区几乎一半的 up 主都被这种手段报备过虚假广告。直到一个月前，仍然有累死的黑星中介狠狠薅了一把某高人气小说同人曲的羊毛，拿着别人用爱发电的视频混剪报了商单。

就这样从微博时代过渡，有着丰富公关经验的前黑公关从业者，近一半加入了自媒体阵营，用曾经的黑公关手段武装自己，而另一半则在眼红直播的付费游戏的粘性、生活的热度、美妆的报价，在秩序未定的市场大环境下，一黑到底用敌劣却无比有效的手段与上岸的同行封庭抗礼。

而上文中曝光的案例也只不过是这一半情况中的一小部分，两者的碰撞无法避免，前者为了更好地赚钱，需要发挥曾经的公关经验，为旗下他的艺人保驾护航，后者则要为了更好的浑水摸鱼，不计代价的拔水搅浑，最终考验的都是公关能力。这场博弈也将贯穿其后的整个网络视频发展史。相同的历史进程也出现在了其他网络平台，并逐步形成了微博头条、腾讯三足订立的基本格局，并各自吸纳人才升级公关行业，立兵没马筹备新一轮舆论大战，历史进入博弈时代，这一时期的竞争核心也将围绕公共话语权展开。

所谓黑话强一倍洗白弱三分上岸的这部分，虽然收编了相当数量的自媒体，极大程度上扩充了战略储备，但出于防守防也就意味着失去了战略主动权，原本的一些灰色手段也将被暂时封印。于是为了尽可能快速的应对突发情况，在 2017 年前后，很多 MCN 就要求签约媒体人向公司报备自己的黑料。好比老板安排小秘领导资产转移看似稳如颇亿，实则漏洞百出，其中的任何一环出了纰漏，就将把自己的战略优势拱手相让。很多自媒体公关也是这样，前脚刚报备了，这个月约了几个粉丝，嫖了几次会所反手就被公关公司的员工私下卖出，这些出卖信息的甚至可以是一些实习生。某位动画学 up 主就曾经从事过爱奇艺的审核入库工作。据其回忆，当时校招的实习生很多都偷偷将未公开的片源考出私下观看或是用作其他目的。而这些职位一年四几都在招人，只要你有钱，你可以轻而易举地买通实习生作妖。之前庆云年全集通过相关渠道泄露最近攻击日按西的幺蛾子多半也是类似情况，就算在其他领域，实习生出过的岔子也是比比皆是。举几个动画区比较熟悉的案例，比如说当年无锡旭阳的革命机械图门与后来在 B 站直播给动画上色的神奇操作，剔除掉部分背锅的情况。实习生临施工确实是各大行业内部普遍存在的一大不稳定因素。所以目前主流的黑料获取源就是各大相关公司的前内部员工，即便你报备了没有内鬼，为了保护量级更大的摇钱树，你也有可能会被当成替死鬼，被自己的公关公司大肆曝光，退出台前转移视线，不报出了问题，没时间公关最终仍难逃逸死。

而作为进攻方的新型黑公关则没有这么多条条框框，完全可以敌进我退，敌皮我打，逐一公关，步步为营，抓住空档，最终一招致命。这时候也许一部分观众会问，那就不能底子干净，没有黑料吗？没有黑料的自媒体确实存在，但在一套**话术的面前，事实怎样早已不再重要。网络交互的便利与云体验的泛滥，让这批 MCN 架构的新型黑公关顺应时代潮流，总结了一套强盗逻辑。在让子弹飞中，摊主一口咬定六子吃了两碗粉条。按照目前的法律，谁主张谁举证，应当由摊主拿出六子吃了两碗粉条的证据。但在电影中贪注于围观群众，却要求六子矩阵，自己没有吃两碗的证据。再回过头来看看，我们现在的网络，这种强盗逻辑已经悄无声息地占据了主流。这场审判一旦开始，除了大楼倒塌，没有什么能够平息这场万众狂欢。这套话术的核心便在于我主张你不能洗清嫌疑，那你就做过某些见不得人的勾当。就算你洗清了第一条嫌疑，我还有其他质疑也劳烦一起回应一下。

从战国时代的合纵连横，到三国元少藏甲成林的戏文，都是典型的公关行为。如果我们仔细分析这些公关界的案例，就可以发现古代的公关非常注重一个民，即抹黑有句或是洗白有理。就算陈林在习文中骂遍曹操祖宗十八代，核心思想仍然是你曹阿蛮，伤天害理在先。我原本出师出有名，替天行道，而现在历经百年千年道义也好，利教也罢，在**逻辑面前统统都是可以抛弃的，也为未来的其他公关行为奠定了一套万能的话术基础，让这批网络混子如获至宝。以前的狗仔时代，还有审核编辑告诉你有哪些不能发布。直媒时代，大家互黑前还会私下通气摆样子，做人留一线，日后好相见。但在网络时代，没有什么是不能抛弃的，公关的底线越拉越低，呈现的效果却越来越好。这批以 MCN 为构成结构的新兴黑公关，利用了人性的弱点，侧动观众作为棋子，完成渗透与攻击，精准地拿捏了人心中吃软怕影，想看别人大厦倒塌的劣根性，筛选出那些不敢怼公司企业，但却对草根起家的 up 主凶相秘鲁，抓住机会就恨不得生旦其肉搓骨扬灰的少部分人收为己用，尊重事实的逻辑不再成立尊重自己相信的真相反而成为了时下的主流。

对于相当一部分普通人而言，没有什么比目睹他人大厦倒塌更好的生活调剂了。无独有偶的是，大洋彼岸的大美利坚叶深谙这套话术精髓，从当年的技术剽窃、体育服药，再到现在的疫情瞒报，其公关本质亦是如此。某种意义上自由的灯塔，希望国确实和国内相当一部分黑公关有的前千丝万缕的关系，但除非我有机会和团联合投稿，不然这部分内容一律师已不知道。

这一时期的黑公关。根据对黑料的用法不同，也能分为三派，分别是亲力亲为的行动派、财大气粗的外包派以及左右逢源的竹杠派。所谓的行动派，顾名思义就是全程由团队亲手操作，拿到什么牌就出什么牌，排好棋手王炸直接捶死排查逆风输出，战机丢人，有时候想换个手段玩出捧杀，结果捧出了个第一宇宙速度拽也拽不回。甲方看了只骂娘，属于行业老实人。

所谓的外包派，顾名思义就是通过外包赚取业务差价，感觉上好像非常高端。但其实它们的存在就是用来搞笑的。比如说在当年的版权大战、原神事件、国家队事件等，好几起公关交锋中，就出现了很多非常**的乌龙事件，有黑错人的甲方让你黑饭时，结果外包的时候打错了个字，打成了吃饭的饭，结果黑成了范帅。然后又是一轮外包。最后躺枪的是冯帅爷。那段时间打开私信全都是各种莫名其妙的私信。

当然为什么许国家队在为什么洗原神有本事别删搞，那你**不弄由黑做搞的，因为 B 站买下了某部超人气动画，第二季敌对网站让你去引流推荐第二季的视频下面带节奏，结果几轮外包后，公关目的莫名其妙的变成了黑。第一集，一群低级小号在一两年前的视频评论区里疯狂唱独角戏，你在删哪买的删品软件茶胃冰的秋单挑。值得一提的是，第一季的版权方就是这家出钱的竞品网站，甚至还有外包护水军批量刷公关文，结果花钱起来的水军号括弧内容没删干净，自己也分不清该找哪家外包，最后贿赂 up 主骑士团帮忙删评论的，更别说还有 315 打电话举报同行给自己维权，结果被有关部门一锅端的奇葩。

这些可不是段子，而是真实存在过的案例。也正是由于这部分智商堪忧的同行，加速了相关黑色产业在主流面前的曝光，最终导致了这一派系的灭亡，业内竹队友实至名归。而最后的竹杠派则值得我们大叔特殊。他们的存在最初不被看好，遭同行鄙视，被甲方写元气，却在几年之后飞速发展，成为了行业内里程碑意义的存在。

最初由于没有大型客户，这部分人只能活跃于直播界，服务于各大平台的头部主播。他们的做法概括一下，主播 A 提供黑料出拳，让他黑自己的竞争对手。主播 B 他拿着黑料反手就和 B 说 A 要我黑你。你要是多给点钱这件事情，就算过去你要是加个价，我还能帮你去搞。他一来傲去，两家都被吃得死死的，进退两难，骑虎难下。而他们却能在来回的套路中越捞越多，直到 A 和 B 都富不起水涨船高的风口费时，这部分黑公关就会让他们用同行的黑料作为抵押，然后开始新一轮套娃，仿照正规 MCN 的模式，越多越大，直到要吞并另外两派。

而黑料这东西在公关行道内部属于一般等价物，你储备的黑料越多，未来的业务范围就越广，一旦完成原始积累，其后的发展也将水到渠成。我将这一时期的新兴黑公关冠名为 MCN 架构，也是出于这些原因。值得一提的是，最初这些新兴黑公关由于缺乏大型客户整体化成为零。因此他们的商业变现会存在一段割裂期，需要他们自己完成原始积累，打响名号。所以他们的工作也和自媒体一样，是通过常规更新积累影响，用影响力收获资方认可，拿到商单既要赚钱，这么一看他们的事业走向，几乎就是我们的翻版，也借此纠正很多人的一个误区，你这么点粉丝量也会被人针对，太把自己当回事了吧，这种说法本身就是错的。舆论干预的核心多数情况下只与流量挂钩，一个一两万点击的视频肯定掀不起风浪。但一个几百万点击的视频，无论你粉丝量多还是少，能够操作的空间都是巨大的。排除掉一部分被害妄想症外，很多因为视频上手要遭受非里的 up 主确实是被有心人针对只是这里的公关行为属于这部分黑公关的常规更新，没有人给钱罢了。以动画区为例，之前一段时间恶化 up 主与汉化族关系，引流观众冲击灰色产业的事件，就是他们的手笔。对比国家队事件与工作细胞血小板事件，再发散思维想想， AO 3 是不是有种熟悉的感觉，但黑料总会用完，于是制造黑料的技法也被逐步开发并不断升级。既然一般等价物可以批量制造，对于它贸易，你有没有黑料早已不再重要，有黑料的我可以花低廉的价格购买，没有黑料的给你强加一个罪名。

目前常见的抹黑手段有三种，一种是断章取义法，既让人专门调查你在公共社交平台上的公开发言，截取其中能够曲解含义的部分在公众面前放大。这种方法还有一种出口转内销的辨识，就是从境外网站伪造发言，然后境内网站转载，最后删去境外网站新闻源，死无对证，通过多种手段坐实你的虚假发言，给你扣上各种帽子。在 2018 到 2019 年网络黑公关事件研究报告一文中就曾经指出过这类行为。这种辨识无论是对企业还是对个人，都具备极强的杀伤性。另一种黑发就是朋友圈抹黑发，比如说这个张三是什么人，就不用我多说了吧。这个帅爷经常和张三有说有笑，一看就不是个好人。你看一黑了两或者 H 盟是什么网络**，就不用我多说了吧，全部枪毙可能错杀一个隔一个砍头，绝无冤假错案。这个帅爷就是里面的人拉黑就完事了，一套下来论述完善情感帝景，环环相扣，互为黑点。

最后一种只要恐怖的多，即粉丝抹黑法。严格意义上这种抹黑法历史悠久，但使用举报无差别攻击，最终害人害己的做法却是在近两年里才逐步兴起。从国家队事件到肖战事件，都有这种抹黑法在暗中推波助澜。举个例子，就是我帅爷粉丝看了帅爷视频，鬼要为了二次元杀我爹妈，你们看我不就黑了嘛，这也只不过是一个开头。

当黑公关埋下了这颗舆论种子，其后的舆论反弹便会带进黑公关职责，一步步将当事人拽下泥潭，正面回应就是认可他是泥粉丝，承认你没有起到对粉丝的正确引导，你有错不回应就是怂蛋鸵鸟你行许你有错，最终例外不是人，一切的一切在观众能够明辨是非、独立思考的大前提下都将不是问题。

可惜的是这种想法太过美好，这些也只不过是她们多种技法中最常见的三种其他技法，包括且不限于人设崩塌、人前背后恰饭合作，说话梗直、口齿不清、长得丑，只需要迎合观众的吃瓜心态，形成一定规模，黑公关的任务就已经完成了，剩下的自然而然会有其他人为其带行。

相信我社会上最不缺的就是自己什么本事都没，却成天想看别人垮台的人。到了这一步，黑公关就可以坐享其成，时不时的添油加速，确保火焰不会熄灭。给你说话的用插位兵反击吃瓜看戏的贡献流量。就算没有人为你说话，黑公关也会动用自己的力量找人伪装成插位兵继续上述发言看似洗白，实则抹黑最终局势，接敌百口莫辩。

下一个公关的对象便是愤头对齐，实施恐吓售卖等手段，均可以造成有效打击。一个一级的小号黑你和一个带着 18 级粉丝勋章的账号黑你是有本质区别的，给予吃瓜群众的可信度，也不再一个量级拔掉了粉头。这最后一个攻坚目标，舆论方向瞬间逆转，回应是死的观众是活的，欲加之罪何患无辞。想想某些肖战粉去军事博物馆里给革命文物课偶像名字的行为，想想血小板事件里攻击白血病病人的行为品，你细品攻击的重点也都是各大平台的产品弱项。比如说删品，你无法列举出你没有删除的证据，那你就是删了。而中国网民向来对山平有着一种高度的反感。当年有山平日志尚且如此，现在查无可查就更别说了。

引用我在某有期视频中的观点来看，就是谣言始于猎奇，止于无聊。不要说七分帧三分甲，即便只有一分帧 99 分甲，只要你认准了那一分帧，不断强调，也足够在逻辑上站出脚跟了。从当年直播界的开挂到现在 B 站的链童，这些罪名都是无数次公关实验中总结出堪比核武器的终极底牌，其中的三品链童掐烂浅，堪称 B 站绝命三连一套完整的康珀打完不管你是谁，至少半关血，多数情况下个体很难与之抗衡，除非你是逐一蛋，这种的土豪不差钱无所谓。

或者是像之前在 brs 中 B 站著名土豪无火的残渣一小时里怒砸一百多万，把老翼怒送榜一把，所有公会按在地上疯狂摸擦个体财力碾压团队操作的毕竟只是少数，大多数情况下个体的能力仍然微不足道。而两方的胜利指标从一开始就是不对等的，黑公关只需要让 30% 的人觉得煞有其事，便可宣告胜利。而作为辟谣方的我们则需要让至少 50% 的人相信这些黑料子虚乌有，才能勉强战全平手。

黄金铁。黑公关的话术多种多样，防不胜防。大多数情况下，黑公关只需虚虚实实掩盖洗白发言，强化既定事实，就已经几乎立于了不败之地。随着这几年里翻案之风的盛行，黑公关也越来越多地尝到了操控舆论的甜头。那有没有可能让他们同时掌握正反两方的舆论趋势。在投资领域有一个专用名词叫做对冲黑公关也是一样。在没有黑色业务的时间里，他们完全可以摇身一变变成白公关，自产自销、内部消化一份工作多份收入，堪称营销鬼才。

根据目前掌握的情报来看，这些 MCN 架构的新兴黑公关与各大正规 MCN 公司确实有过业务往来、资源互换，但核心业务并不重合。多数情况下，公关的做法是解释经过重点叙述对自己有利的部分，视情况忽略对自己不利的部分。除了这种最标准的正面回应外，自媒体领域常见的公关手段大体有三种，分别是花钱消灾、矛盾转移、同僚站台花钱消灾。很好理解，没有什么是一所希望小学解决不了的。如果有，那就见良索矛盾转业很好理解，丢足宝知送同行上热搜，制造更大新闻，都算在内。最后一种通辽站台法则要有意思得多。遇到一些特殊情况时，这部分公关会找一个业内比较有话语权的公众人物站台。李中克的表达对这件事情的看法，引导观众用谁获益、谁亏损的思维看待问题，潜移默化地甩锅给一个可能存在可能不存在的团体或是个人。在此基础上，黑公关习地罚也应运翱生。眼看公关失败，立马甩锅，黑公关的做法这两年里也是越来越多，泼脏水的行为本身也成为了向别人泼脏水的手段。你们看又是一轮套娃，这类技法一般非常有效，看似多选，实则单选效果拔群，屡试不爽，也催生出了一批不爱抛头露面的资本方批量生产该类自媒体。由于投资方不差钱，在人设包装上也是清心寡欲，主打业内出身财务自由，不接广告，掌握高级话语权，平日低调沉默，一旦发生瞬间热搜，全网讨论，令人信服。即便资方撤资，也能通过这层包装轻而易举地拿到其他投资。

需要特殊说明的是，这些都是行业内客观存在的现象。我所列举的也只不过是这一分区数量庞大作者群体中的一小部分，切勿对号入座，这也是上文中没有提到的第三类情况。这一部分也被我们私下称为高级营销号或者性冷淡流自媒体。不过这毕竟是一期比较严谨的发展史视频，我们还是给他们一个比较正规的称呼，即精英包装自媒体以下简称精英自媒体，其高端定位也决定了这部分同行势必会以高起点、高资历、逆资本的姿态出现在观众面前。

唱歌、跳舞、动画这类二次元分区首先排除因为某业内人士的名言就是二次元最大的特色就是没什么见识，进驻奥次元的结局注定**全屋。由于腻子本的实际需求，美妆科技这种很容易被人说收钱的也直接排除。又由于**的营造，很大程度上要让人看不懂，强调通俗易懂的科技区也最终落选。于是财经区就成为了经营自媒体最好的发展土壤，并在纯度证明环节得到观众的一致高分，完成一轮闭环，甚至成为业内名梗。

如果听完上述这段话，你们脑海里蹦出了什么具体的人或事，并且觉得我说的很有道理，那你们就需要好好反思了。其实上述内容就是一段典型的诱导发言，用来潜移默化间左右观众的想法，给你们一个全新角度认知精英自媒体的常见话术。如果再加上一些心理学上的辅助，这种可信值可以再上一个台阶。无论我们人类如何自诩万物之灵，归根结底，人脱离不了动物范畴，斯基纳香等一系列实验在人类身上同样适用。在数据引用中，使用奇数进行论述的可信度就要比偶数高，先抑后扬，更容易引起观众共鸣，甚至连一些一 V 技法也能在类似场合法会作用。当你指责外面排队开会领鸡蛋的老年人不听劝活该被骗时，可能你自己就在某个不会数三的男人那心甘情愿的喜加一或是抽卡上瘾，用压岁钱磕了又一个六四八识别在于前者是彻头彻尾的骗局，而后者只不过是给自己的目的性消费一个理由，本质上都是出门不捡便是丢。无论是自媒体还是黑公关亦或是精英自媒体，最终目的都是用话术给各自的受众一个消费买单的借口，或是不消费某类产品的理由。这里的消费可以是对人，也可以是对物，甚至可以是对某类意识形态的认同。这一系列争端的本质归根结底仍然是在争夺话语权。而在信息差日易加剧的大前提下，是非对错众说纷纭，观众反感呢，从一开始就是无聊。你说的越是远离生活内容猎奇，观众就会越感兴趣，越觉得你厉害，提存程度自然就越高。它们的目的非常明确，就是主打精英化高端产品，这部分人也在一次次提纯的过程中收获，受了原教主义者青睐。于是在 2019 年，整个互联网文化市场三大受众群体均被瓜分，完成一个稳定的市场格局，初步形成对冲扶植的高级打手。

精英自媒体利用元教主义者用包装诱导舆论资本圈养的低级爪牙，网络黑公关，掌握传播主义者用嗓门干涉舆论草根出身、白手起家的自媒体阵营，引导修正主义者用作品影响舆论，将这里的资本替换为境外势力，同样成立。不过那就是另外一个故事了，三者的关系好比是枯燥典籍地摊文学与降维科普从亚文化传播学角度出发，看待大部分亚文化的客观发展规律，我们就能发现多数情况下，某些文化或是思想的传播都会走向两个极端群体，即元教主义者与传播主义者。元教主义者就是亚文化的第一批开拓者，为圈子的建立作出过实际贡献，定义了该文化最初的教义。但由于自身跟不上文化发展，选择全体自盟的一部分存在。传播主义者就是亚文化内部涌入的新人。由于普遍年轻，对事物抱有好奇，对经典缺乏敬畏，享受了元教主义者奠定的文化基础，却又不满足于现状，借由人数优势反抗少数权威试图修改文化教义的一部分人。

如果你们不是很能理解，那我们用生活中常见的梗文化举例，所有的梗就好比是一个圈子内流通的虚拟货币，在圈内交流中作为一般等价物衡量各自话语权。在这个过程中，你的热爱会被量化。当越来越多的行人涌入这个圈子，每一个人都会一些梗，那么远教主义者的成分就会被稀释，货币贬值、身份下降、地位滑坡，说出来的话越来越不具备权威性，话语权不断降低，直到将文化教育的解释权拱手相让。而这是他们无法忍受的。

各位不妨设身处地的想想，如果有人把你无比热爱，只敢在家里一个人细品的事物改变成了海脉蹦迪广场舞，天天在你家楼下的步行街上表演给别人看，你能接受吗？至少我接受不了。就和比特币的总量只有 2100 万个一样，文化产业的客观局限性也一定程度上限制了资本的无节制发展，不然资本方也没有必要千方百计的渗透网络，用各种公关手段争夺话语权了。用区块脸思维解读亚文化发展，也是最近一年才慢慢兴起的一个课题。在多次采访过程中，受访者也不止一次用类似思维解读网络文化产业。元教主义者的目录，就是几度排外资名不凡。多年之后，靠着少部分人追忆过往苟延残喘，传播主义者的末路，就是大势所趋，招人反感，逐步没落，靠着人口红利在网络山区垂死挣扎。而修正主义者就是在这两种极端情况发生后，作为有一定话语权的存在，站出来纠正偏见，以正视听取其精华，去其糟粕，接轨主流的第三方存在。当然这里使用用的是一种比较好听给大家留足面子的说法，用比较难听的说法解释三者关系。

那原教主义者就是满清遗老，传播主义者就是玩梗小鬼，修正主义者就是傲道贩子缝合怪，是一群靠着墙头草的倒也行为奠定话语权的高级投机分子。三方博弈互相修正的最终目的，也只不过是为让各自的阵营掌握更多话语权，在对方面前装更多的逼，让圈子尽可能的延续，反而沦为了次要目的，看似相互对立，实则缺一不可。

所以多数情况下，元教主义者历史悠久，看不起，修正主义者占据天时，看不起，传播主义者仗着人多看不起元教主义者，你们看又是一轮套娃，最终受益的永远是潜藏其中的资本运作。严格来说，修正主义者的出现更像是一种趋势，特定情况下甚至可以是更大层级的网站或是有关部门，务极必反大道中庸的传统思维在这一模型中再次应验。好比一颗正值壮年的健康恒星，体积过小，聚变反应加剧，体积变大，体积过大，内内部反应放缓，体积变小，最终趋于动态平衡。主流文化就是经历了无数次修正后的平衡状态。而亚文化由于诞生时间短，显得非常脆弱，过度曝光或是过度保护都有可能会夭折，内部的舆论反弹也比主流文化剧烈得多。就算整套模型彻底失衡，最终宇宙爆炸，一切归零，消失的也是文化本身。资本会在爆炸后依靠上一个宇宙积累的资本质量化生成新的恒星，吸引更多的行星围绕它转，这是客观存在且无法动描的发展规律。用这套亚文化传播学逻辑来思考上文中的所有内容，就能发现。

其实黑公关的做法就是在这完成闭环区域平衡的鄙视链经济中扮演其中一方或是多方势力，打破动态平衡，将舆论导向两极中的任意一级，诱导舆论反弹，攻击特定目标，制造泡沫经济，炒作自我身价。作为对冲扶植的精英，自媒体则顺势上位，抢占高端用户，营造精英人设，掌握高级话语权，在 U 型社会中掌握两头，也就基本上掌握了全部利用传播学概念，站在数学维度上算计目标，用事物的客观发展规律作为武器，铲除异己，暗中扶植自己的宣传机器，利用文化渗透达成目的。

如同三题小说中将数学本身武器化一样，这两年里常见的饭圈打击也是用到了同样的传播学便士，黑公关也在一次次时代的更迭中谋求出路、吸取经验，从狗仔时代学到了系统的搜寻黑料，在公知时代学会了得体的自我包装，在自媒体时代学会了**的话术逻辑，在微博时代搭上了网红经济的列车，最终在互联网大发展的如今横空出世，成为一股不可忽视的强大舆论力量。

B 站只不过是块试验田，用来观察学习一整套传播学模型，从搭建发展崩溃最终重新洗牌的全过程，并在这一系列过程中接轨年轻人的思维逻辑，为其量身定做，符合他们的消费观念。回顾奥奥七世界，始作俑者就是利用了这套传播学模型，一手主导了这场声势浩大的舆论反弹，侧动手握核弹的每一位群众力量七里八光其代言的每一个产品，发动人民战争，从本源上打击竞品，为资本的发展扫清障碍，产出一级大举报。时代只是一个开始，怀疑与猜忌将成为下一个时代的主旋律，最终将整个网络风气导向大怀疑时代导向他们的主场资本的战场，而这也是他们的最终目的。一旦进入资本主场，我们的所有优势就将荡然无存。以才华，我们尚和同台竞技，以财力，我们毫无胜算，用资本无限的财力成本去挤压内容作者有限的时间成本，让创作者沦为资本工具，更高效地为他们挖掘越来越多的二次元比特币。好在我们 B 站本身亚文化的特殊性，我们所处的是一个去中心化大的区块链社区，其中的所有资源都被平摊到了我们每个奥次元爱好者手中。他们再眼红，我们手里的比特币都得一步步从我们手中挖走。擦亮双眼，理性吃瓜，独立思考，不要让自己变成任由消费主义摆布的傀儡，保持一颗对万事万物好奇的心，用三脸分享、关注来支持自己喜欢的作者。

最随着分享比重越来越大，现在圈内攀比的核心一通收藏变成了分享，你们把我数据弄好看点，我也能在我的同行面前多一些话语权，我的话语权高了表，我的动漫高手也能更好地提升自我身价。这样动漫婆罗门岔地力费舍，才能更高效地相互比试，促进发展，拉动内销，刺激经济。

一份关注三连分享多份收获，岂不美哉也。欢迎大家经常来我的电台直播，一起吃瓜，深挖各种热点事件的背后内幕。要是上个舰加入瓜海舰队，还能来舰长琴进一步吃瓜。之前的网络视频发展史只是单独论述了以 up 主为代表的修正主义部分。这一期则是系统全面的向大家展示一整套完整的传播学模型，是如何在亚文化土壤上生根发芽、开花结果，最终与主流接轨的。这套模型也可以去解释你在生活中遇到的绝大部分传播学现象，从另一个角度展现饭圈文化的必然与消费主义的发展，也希望大家能在未来的网络狂欢中保持理性，慎用举报，切勿以报之报，消灭一个典型却不干预滋生乱象的土壤，只会诞生更多的典型。

身为创作者的我们也应该时刻告诫自己，严于律己，保持思考，不要让自己变成满清已老，也不能对观众不加干涉，纵容小鬼泛滥。如何做到这两者便是我们自媒体未来很长一段时间里需要研究的课题了。用对立统一的思维一分围绕地看待，才能更好帮助我们去认识这一系列事物的本质。曾经我也会义愤填膺地为世界的黑暗感到愤满，但现在我却愈发觉得这才是世界的原貌。我唯一能做的就将整段历史与发展过程尽可能客观全面地展示在观众面前，岂能尽如天意，但求无愧于心。这便是网络视频发展史，一起围绕公共关系的自我反思。一段记录视频作者与他同胞血腥的故事，一场舆论之争与思维之变。

杂谈兴衰史【网络发展史：剧场版完结篇】

2022年1月24日下午 9:49

1小时25分钟9秒

关键词

网络视频 杂谈 节目 创作 创作者 观众 作者 市场需求 发展速度 商业模式 游戏 视频网站 动画 宣传模式 人格魅力 流量 视频类别 盈利模式

文字记录

历经一年零四个月，网络视频发展史终于迎来了完结篇。在网期视频中，我们考古过去、展望未来，分析文化环境，探究内外因素。本期视频将聚焦语言类杂谈节目，以杂谈视频与个人创作经历作为线索，讲述网络视频后十年间的发展历程与杂谈这一分类是如何诞生，发展步入巅峰又陷入停滞，最终不得不另谋出路，开辟崭新航道，奔赴新大陆的全过程。目前在创作者内部主流的说法有两种，一部分人认为杂谈已死，生活当立，另一部分人则认为杂谈不死，未来可期。但个人认为事物的发展是螺旋上升的，一时的衰退只是为了静候下一轮生长周期。流量的下降也只是相对于其他内容而言的下降。杂谈的整体流量时至今日仍在稳步增长。回顾历史就会发现曾经的手书还是吃力不讨好的冷门题材。但今年上半年手书流量全面上涨。再往前推几年的话，做 mid 还是死路一条。但在去年， mat 与 MMD 已经成为了排行榜的常客，风水轮流转，没有任何一种内容可以做到永远年轻。

无论是对于观众还是对于网站，更多的选择都意味着更好的未来。衰亡的不是杂谈这一载体本身，而是昔日更深地谷的落后秩序，流量领域的土地兼并已愈发饱和。杂谈作者在同一内容形式上停滞了至少五年，旧有的创作模式已经不能满足当前的市场需求。凡看网络百科对杂谈的定义，杂谈是指对社会事件或是文学作品发表个人见解的一个文体。而杂谈视频便是基于以上路逻辑，将文字语言视听化后的传播产物。我们 B 站观众所熟知的语言类杂谈虽然兴盛与 B 站，但却绝非行起于 B 站。早在建展之前就已经有过数量庞大的创作群体，积极探索过相关作品的创作，并总结归纳出了一系列流传于世的经典作品。实际上 B 站独创的视频类别很少，有时可考的只有网片视频始于 B 站。即便是作为 B 站最大特色的鬼畜，也早在一个馒头中就有过雏形。其中所涉及的内容之多、范围之大，根据不同的分类依据，可以排列出不同的发展脉络。以杂坦视频的发展程度为分类依据的话，2000年到 2010 年被称为萌芽时期，除了王片类视频外，你现在能看到的内容在这几年里全都有，其中就包括了防不胜防的商业广告。与如今的流量大头 VLOG 即便国内没有相关萌芽方言，国际在海外油管上也一定有过相关雏形，风格可能稍显青涩，但内容模式已经趋于完备，能够横跨两个时代，将自己作品流传至今的都是网络视频界的超级元老。 2011 年到 2014 年被成为传统杂谈时代，视频内容在剧烈变革后趋于统一，质量域数量不断攀升，很多后来的风云人物都发迹于这段时间，彼此之间继承发扬，有着一套内部独立自发遵守的创作规则。 2015 年后被称为快餐速度时代，一部鱼锅酱三体，将整个网络视频的发展带上了速度的高速列车，但过快的发展速度也埋下了版权危机与云体验泛滥的隐患。在短视频浪潮的冲击下，短冰块的趋势成为了新时代的流量重矛旧有秩序不断崩坏，王朝更迭亦时不我待。

1、创作渠道作为分类一致的话，05年土豆网成立之前，网络视频属于官方制作、官方投放或是民间制作，官方投放，自制内容的民间载体集中在电台节目、门户网站或是私人网站。 05 年土豆网与海外油管相继建立后，开放用户自制内容成为了世界范围内网络视频的大方向。我们现在看到的近九成内容都是走的这一模式。

以商业模式作为分类依据的话，07年之前是完全的非商业化。 08 年苍天歌于纯八成为了最早商业化的视频播客。在经过了几年的摸索期后，11年网络视频进入植入口播时代，16年进入电商带货时代，18年全面步入网红经济时代。一站观众最常见的防不胜防，其实就始于教授易小新。以版权引进渠道与门户概念作为分类依据的话，14年之前被称为网络大锅饭时代，不少网站仍然可以通过外部链接观看腾讯土豆、优酷、新浪等其他平台的内容，用枪版片源做杂谈也不会有任何问题。更别说还有人投稿里翻用外链观看，拿 CID 看未过审视频，或者直接把投稿功能当做免费云盘，只要胆子大，网站看片就在今日。

15 年全面进入五直传时代后，强化了门户概念与版权意识，从最初禁止别家网站水印，到后来针对别家独播新番的首页限流门户概念不断强迫创作者做出取舍，创作的范围被进一步局限，作者逐步沦为了网站商业竞争的筹码。以观众的观看诉求作为分类依据的话，15年之前的观众普遍还是我看过原著，我有我自己的想法，但我就想听你怎么说的。 15 至 18 年开始转变为了我没看过原著，所以想听你的观后感，决定看不看。直到 18 年后，观众诉求已经变成了我没看过原著，也不想看原著，上网就是打发时间图个乐呵。

从曾经的古房至少纯度至少到现在的没有门槛流量为王，可供参考的分类依据多种多样，由于篇幅所限就不做过多展开了。无论是哪种划分依据，不愿意顺应时代做出改变的守旧者都已注定淘汰。面对全新的网络格局，有人选择留下继续经营一亩三分地，安安心心做个相声演员，有人心基本盘拖家带口远赴新大陆，时不时作为海龟回家看看，也有人曾做活，可见开辟星际殖民时代，积极出圈，漫步广阔天地，但更多的则是在剧烈变化的大环境下失去方向。自我怀疑，我作为旧时代的残党，唯一能做的只有欣然接受分析原因，留下史料，供后人翻阅。前世不忘后世之师，后文将继续承接第一期的创作思路，以最直白的时间顺序来论述语言类杂谈视频自成一脉的发展过程。本期视频的体量将会异常庞大，建议没有看过前几期的，至少补完第一期后再看这期。跟随我的视角一探这段波澜壮阔的发展历程，以及面对种种危机时，创作者群体内部是如何积极自救、谋求出入的。

早在千禧年之前，就已经有过数量庞大、种类繁杂、体系成熟的语言类杂谈节目。其中最具代表性的就是播出于 1986 年的中国电视史。虽然它并不是最早的杂谈模式，但却是目前有史可靠的最贴近网络吐槽风格的语言类节目。该节目是台湾省综艺节目连环炮的一个单元，共 186 集，通过模仿、解构、赞演绎等方式，调侃吐槽电视节目或是广告中的一些常见套路，也不知道是谁规定的，成为了这档节目中最具槽点的台词。时至今日，在不少后来者中，我们依旧可以领略到这句经典台词的魅力。在后来的大侠卢小瑜中就对中国电视史中的经典片段进行了高清重置，又结合了网络视频的特有内容，对这部经典作品做出了符合时下年轻人观看诉求的精神延续。吐槽调侃其实就和相声小品一样，需要遵循一套特定的表演法则，结构内容总结套路，提炼槽点，从新演绎。比如艺术作品中的绝地化缘习词画方题大若门茅多若火，脚多若梯，身宽若局，或者生活中的喜欢就买，不行就分多喝热水，重启事实，结合特定画面，搭配适当的语言技法，很容易就会造成一种强烈的喜剧效果。而喜剧的内核是悲剧，如果在调侃吐槽之后能够再度回归人文主义，那作品本身也将迎来升华。

后来的无厘头周氏喜剧便是这套理论的集大成者杂谈视频界的两大元老老师与 sing 也深谙此道，无论用惊人的眼光还是前人的视角看待这部系列作品，其历史地位无法撼动，也为后来者提供了极为庞大的内容素材与一套切实可行的创作模板。从那之后，同类型节目的发展便陷入停滞。直到 2000 年春水塘制作的互动视频 175 度色盲与几名学生花费 2000 元自导自研的自制剧原色问世，也是目前主流参考书籍上公认最早的网络视频。 2001 年名为清华夜华的 dv 短剧爆火。至此网络视频的发展仍然处于自制剧范畴，无论是拍摄还是配音亦或是场景灯光，都由制作团队独立完成，属于完全原创。

2002 年由黑冰船播与小保印华联合出品的大世纪三部曲火爆于互联网，将电影片段重新剪辑、二次配音赋予全新含义。三部曲虽然火爆于 02 年，但实际完成时间则是在 0 至 01 年。所以早在第一部网络视频问世的童年，这群央视的在职员工就已经为没有能力拍摄自制内容的草根作者指出了一条全新道路，官方节目再次引领了民间创作。

2003 年，随着游戏杂志与光盘模式的兴起，最早的攻略向游戏视频借由光盘开始传播。为了赶上杂志发行的档期，不少游戏杂志开始有目的的联系速公组配合撰稿，面向游戏内容的创作开始兴起。 2004 年第十放映式播出。它既是最早的学院派杂谈，也是最早的影视类鉴赏，优秀的画面剪辑与独到的细致解读是这档节目的最大特色。节目内容更是涵盖了人物传记十大盘点，脑洞发散、犀利吐槽张小北的文案与龙斌的旁白，简直就是堪比周杰伦与方文山的银幕绝配。视频内容既可以非常硬核，也可以非常扯淡，后期更是在停播的边缘疯狂试探。

然后他就真的停播了一时放映式的播出，进一步巩固了官方节目在同领域的领跑地位，也再一次启迪了未来一系列的网络视频作者，比如拍摄的大侠卢小鱼的卢振宇，就在这一年，用数码相机拍摄的视频短片无间被各大门户网站称为史上最强无间道翻拍作。可惜的是，由于没有合适的传播渠道，不少像无间这样的早期优秀作品最终埋没未能得以流传语言类杂谈视频的整体框架与吐槽逻辑也在这一年完善，缺少的只是一个可供观众交流互动的网络平台。于是 2005 年，国内最早也是世界最早的视频网站土豆网诞生，奠定了之后中国乃至世界范围内视频分享、网站门户化、社区化、用户上传等诸多特征。这种模式一经推出，便获得了广大网民尤其是年轻人的追捧，但其也存在着内容质量参差不齐、搬运重复版权纠纷等问题。 2006 年，一个馒头引发的渲染开启了网络视频元年。这一年发生的网络事件都处于一种款连相关状态，每一件小事都将引起巨大的蝴蝶效应，成为左右未来网络格局的重要转折。

无论是音乐领域还是动画、电影、游戏领域，都在这一年迎来了一个发展巅峰。这一年 TV 动画数量第一次突破三位数，达到了 170 多步，远远超过前年。许多名著均诞生于这一年，梁公春日甚至登上世博，成为文化输出的重要窗口。而世博对于日本民众有多么重要？在另外一部国民级漫画，20世纪少年中便可窥见一二。创办于 03 年的纸媒杂志动感新势力，便是借着这股动画发展的东风被越来越多的观众接纳。杂志的很多内容都为后来的相关视频创作提供了一套可供复制量产的范例。这一年，优酷用学习资料忽悠来了 1200 万美元，把土豆等同行压得抬不起头。这一年，熊猫烧香肆虐。金山作为杀毒软件脱颖熬出，被同时格式化李硬盘敖不得不放弃程序员身份，专职管理的金山 CEO 雷军提拔了一位年轻人任金山事业部总经理。这位年轻人就是后来的 B 站董事长。

这一年，网络视频领域开始探索 UGC 到 PGC 的模式转变。这一年，油管模式成功启发了网飞与互路，以烹饪为代表的第一批外国视频播客也开始陆续投稿并确立风格，为日后国内视频创作的发展开辟了另一块相对独立、互不干涉、可供借鉴的崭新大陆，也为抄袭舞弊者提供了绝佳的拷贝舞台。

这一年，一位刚毕业的年轻人白天在工地干活，晚上则抱着专业书籍库读，钻研拍摄技法并尝试制作视频。他就是蠢爸爸，也是后来大名鼎鼎的教授易小新。在国内草根作者仍然在熟悉摸索视频创作的同时，国外已经有了相当完善的网络自制剧。其中比较著名的就有发布于 06 年 8 月长达 40 分钟的真人版生化危机4。这部视频通过夸张表演与风趣对白，将生化危机 4 的故事重新演绎，加以恶搞，既有核心装备等经典游戏的乱入，也有对游戏机制的吐槽，总点击更是接近 500 万，也是世界范围内最早的游戏恶搞真人剧之一。其中的很多表现手法与恶搞模式也延续至今。也是这一年，周立波横空出世，携海派亲口冲出上海，奠定了未来网络脱口秀的雏形。

可以说 06 年我们能看到的网络视频是什么样，十几年后的现在依然还是什么样数量域质量固然上升，但本质内容与风格模式并没有太大改变。以土豆、优、酷乐六间房、56网为代表的视频分享网站，最终击败了以东方宽屏、机动网、凤凰宽屏为代表的点播类网站与 pplive UC 为代表了直播类网站，笑到了最后。最终在中国的勇夺世界杯的全网好评中，为网络视频元年画下了完美的句号。

2007 年，音乐类视频与微电挺大发展，baby马维斯导演了中国第一部真人扮演的游戏搞笑视频魔真世界。同年最早的弹幕网站成立，但时间上的领先并没有造就战略上的优势地位。 2008 年新番吐槽在民间发展的两大元老 H 肉恶搞与 cos 舞台剧，这不是圣杯战争相继问世并广受好评。

这一年， ID 为奥厂长的视频播客开始投稿。与其他作者独立视频的单元制风格不同，奥厂长早期的部分创作是有着一条主线剧情与固定人物的，这些都让囧的呼唤在观感上，更像是连续剧，游戏成为了故事创作的载体。这种不同于吐槽试玩的模式很快便获得了观众认可。

同年专家来了，魔方纯爸爸开始了自己的视频创作之旅。节目风格以争辩时事的犀利吐槽为主，内容多为针对广大厂商劣质作品的抵制与讽刺，既公开谴责过苍天歌的过渡广告，也对教授的防不胜防表示理解与支持。只是当时的评论区普遍认为商业合作是出卖灵魂的象征，这也直接导致面向视频创作者的商业合作模式始终无法得以发展。

蠢爸爸也改名为教授，在拍摄了一系列视频之于开创了防不胜防这种不会引起观众反感的广告模式，也是未来网络视频作者最主要的广告宣传模式。大多数参考书籍上也将后来成立，万和田宜的教授易小新成为网剧鼻祖，06年就开始拍摄自制剧的资历也绝对配得上这个名号。但这里还是要提一下。同时期另一位涉足自制网剧的牛人李红酬。 08 年 10 月，李红酬自编自导的大学生同居的事儿在网络开播，单级点击过百万，总点击更是超过千万，引起强烈反响。在 08 年拍摄连续剧规模的网剧，其技术难度可想而知。 10 年发布的都市悬疑剧**更是一部划时代的超级网剧，再多的赞美之词都不足以形容第一次看完此片时的震撼。

由饺子导演的动画短片打个大西瓜在这一年年末发布，为一度萎靡的动画市场注入了来自民间的强心剂。多年之后，由他参与创作的另一部动画电影哪吒，总票房超过流浪地球，取得中国电影票房榜第二的出色成绩。年末，名为小东的视频播客投稿了由他解说的第一部 Dota 职业选手集锦，以及幽默风趣的解说风格，获得了广大导友的认可。其后创作的脱口秀节目小东拉西扯也广受好评。这部系列视频虽然不是最早的游戏脱口秀，但却是最早尝试稳定更新的游戏脱口秀。同时期的游戏资讯节目每周鲁报也要早于后来 sing 的一波流，于是最早尝试跨界运营的先驱。

视频创作之余也致力于同好网站我德塔的推广，为同类型创作在未来的发展做出了不可磨灭的巨大贡献。 2009 年，摩达第四六道轮回纯黑、陈一奈等早期视频作者开始创作，以 seba 将为代表的第一批动画分配也陆续出现，很多藩配内容已经具备了吐槽风格。同年 B 站诞生。至此第一期中遗漏的内容已经基本补全，新纪元前需要重点论述的历史事件也已罗列妥当。

网络视频大发展前的基础设施建设已经全部完成，属于杂坦的时代也于次年正式到来。 2010 年，反对网界中心的网瘾战争与抵制， superjunior 的六九胜战相继爆发。网络作为当时年轻人主要且唯一的发声渠道，一中激进姿态闯入公众视野。这两起网络事件都是集聚里程碑意义、教育意义、反抗权威、自我意识觉醒于一身，由网民自发创作、自发宣传、自发维护、上下一心共同呐喊的网络运动。其中的网瘾战争更是中国网络视频发展史的重要历史转折。我也专门为其做过一期长达 40 分钟的番外，其中详细解释了前因后果，节目最后还有当年看**配音豹子录制的彩蛋，感兴趣的可以去补玩，这里就不做过多赘述了。

同年，游戏内容开始了爆炸式增长，视频模式也从记叙文逐渐转变为了议论文或是说明文，游戏杂探界的早期作者劳逸也开始投稿，这不是解说系列，一经推出便取得巨大反响。劳逸的视频既可以是满足观众猎奇心理的考古风格，也可以是言辞犀利、妙语连珠的吐槽风格。视频中罗列三四款游戏进行论数结尾，甲乙总结的总分总模式也成为了未来游戏杂坦的经典格式。同时其囧的呼唤也开始了风格转变，从次年第 91 期显卡毁灭者开始逐步转向更受观众喜爱的吐槽风格。

同年另一位杂坛元老社长驾到开始创作，最初只是单纯地推荐试玩，后来尝试在试玩中察播杂谈，并深受观众喜爱，杂谈比重也逐步上升。几个月后，其创作题材已经涉及的评测试玩吐槽、考古盘点以及对游戏元素的解读与对游戏现象的分析。无论是创作时间的先后还是体裁模式的生疏？牢狱社长完全能够称之为中国最早的游戏杂坛启蒙者。这一年，女流开始投稿，有些内容多以解谜闯关于文字冒险类游戏为主。为了制作全流程视频，打通过很多难度颇高的解谜游戏，并为一些外文游戏提供基础翻译，成为了不少手残爱好者的福音。其对于解谜冒险类小众游戏在网络视频界的推广有着极其深远的影响。这种影响不亚于蓝少止于杀戮天使 C 君止于奇异人生，王老局止于泰晤汇卷散人止于晨光游戏，也是这一年各大传统视频网站牵头的中国互联网第一次版权大战打响。

优酷土豆由于来路不正，成为了各大网站的讨伐对象，原本相互竞争的两家被迫形成共同战线，但最后的交战结果却出乎了所有人预料。联军的本意是想在后起之秀面前巩固地位，见立尊卑，哪知道碰到一个不要命的，一心想是同归于尽。你起诉我版权有问题。好，我也起诉你，版权有问题来，互相伤害，有本事大家一起转行呗。

这一系列做法逼得联盟只能靠集中起诉土豆的方式围魏救找，但仍然被优酷巧食离间一一化解，直到更大层级出面警告表示，在深究下去的话，大家都别玩，这场部落战争才终于告一段落。联盟主导也旁落搜狐，这场大展也让各大网站对版权量词产生了严重心理阴影，也为网络视频作者延续了长达数年的黄金发展期。也因为外部引进存在暗垒，各路同行有各种使坏聚集，引进的价格屡创新高，各大网站被迫开始尝试自制剧，卢振宇、胡葛一小心，李鸿仇、李阳等人就搭上了这第一批列车，驶向未知天地。

无独有偶的是，多年之后，在动画之夜上演了类似版权大战的一幕。一位初出牛都不怕虎的后起之秀，仅凭一己之力就把整个动画区搅得天翻地覆，将分区一哥逼到多次时态，一夜之间只需崩溃，天子驾崩，改朝换代，创作格局大概不过这些都是后话，我们暂且按下不表，也是这一年我投稿了个人创作生涯的第一部视频。

早期作品以个人精彩操作集锦为主，中途也做过美食区、料理、娱乐区绘画，路过攻略项教学，出过非主流打法，直到 14 年末才开始尝试制作杂谈，15年小有名气后才作为杂谈作者活跃于 B 站。 10 年既是传统杂谈的原点，也是我个人创作的起点。至此，杂谈视频的雏形已经基本确立，市场缺口也被打开，需要的仅仅只是一个能够将其带入大众视野的破圈者与一个能够将单一内容做到登峰造极的不朽传说。

于是在这种大环境与创作背景下的 2011 年传奇登场，两大传奇人物老师 kfg 与 sing 巴萨拉均登场于这一年。这一年，老师出于对其偶像喷神詹姆斯的崇拜，鳌制作了第六部作品，点评了各个版本的西游记。一经上线，全网爆火，获得了 2012 年华语传媒盛典这种官方节目的正式提名。但鲜有人知的是，这个视频最开始只是一个普普通通的课后作业在发布后的仅一周时间里就成为了现象级作品。在当年的火爆程度不亚于后来科技局何同学的 5G 视频，也是最早在视频中引用纯度模式作为客观依据的视频作者之一。在后来的不少视频中也罗列过各种古董集收藏，阅片量极大却不吐槽热门作品，为了尊重版权，吐槽的作品也都购入了相应的正版片源。即便在正版化不断推行的现在，能够做到这样的创作者仍然是凤毛麟角。在那个盗版横行的时代，拥有这种创作态度就更加难能可贵了，其珍藏的全套水浒英雄卡更是羡慕死。

我先用库存幸福一批人，再用作品征服一批人，最后用人格魅力圈粉一批人。这种发展模式健康可持续，观众理性，作者舒心。但有些后来的流量明星与经纪公司却把这种纯度模式变了位曲解，为了先用批量复制的外国资料吓傻一批人，再用乱七八糟的业绩大奖忽悠一批人，最后用饭圈画的运营模式圈粉一批人。

人设所的老高，结果连知网是什么都不知道什么。你问我知网什么意思？当然是知乎网络版啦。且在陈敏后也陆续尝试了诸如速读、吐槽、盘点科普、猎奇配音等多种风格，既可以吐槽雷剧，也可以解说比赛，当得了编剧，做得成导演，找不到演员，还能亲自披挂担任主演，为后来者提供了一大批可控借鉴的成熟模式，也是公认的影视杂谈鼻祖。

同年 5 月，另一位传奇 synbezala 开始投稿。他的视频文案犀利，表达顺畅，突破传统，独树一帜，内涵中不失幽默，**中尽贤深刻，既有事尽烟火的俗，也有凭蓝望月的雅。法学出身的多年竟然熏陶，更是让他有了耍**都能耍的符合相关法律法微的底气。其风格的最大特色就是其中包含的庞大信息量，加上极快的语速，让信息的灌输速度远远大于观众的理解速度。单独的文字是一种含义，配图是一种含义，语气是一种含义，彼此结合却变成了另一种含义，既可以富含人生哲理，也可以蕴藏世间大道。很多视频都需要反复观看才能粗略理解。同样的一个视频标题，如果前缀是动画杂谈，那大多数观众脑海中应该只有一个笼统的概念。但如果前缀是游戏杂谈，那可能大多数人都会下意识地回想起 sing 那标志性的独特嗓音，直到现在谈及内容的深度与影响力都无人能够媲美 sing 这是一种绝对的统治力，与之相对的，则是极不稳定的更新间隔。以至于在后来不少 up 主参演的动画战国范里， sing 的动画形象就叫行不更。

在他的视频中，你可以领略到他对法学、哲学、神经病学的独到理解，对很多社会现象直言不讳的犀利评判，也为其赢得了铁窗诗人的雅号。短短六年时间里，更是诞生了一系列名梗，出自他口的经典民局，可以汇编出一本铁窗诗集。可惜的是，由于网络环境的剧烈变化与各大视频网站破圈所带来的种种负面影响，最终在 16 年幸选择了退居幕后不再更新。隐退后以主播与文案的身份活跃于其他领域。同年老师也宣布退圈，两大传奇诞生于同一年，也隐退于同一年，一个时代落下帷幕，但其魔音却在创作者中不断继承发扬。在他的众多门徒中，不乏像依然小智驻队友小歪 wetbusta 这样神似形似的出色后来者。直到多年之后，杂谈界遍地都是他的门生，到处流传着他的传奇，那是一个时代的象征，亦是一种精神的延续。

同年，27岁的教授受到土豆王邀请之神前往北京，成立了万合天宜。即便有像汉可灵、熊猫这样能力出众的业内好友帮助，但拍摄的作品却叫好不叫座，未能得到市场认可。这一年，欢乐太后刘开始投稿，并在其后创作了一系列趣味始祖的作品，用替换字幕的方式进行密集吐槽，创作思路基本承接，譬如恶搞搭建的框架，只是画面从图片升级为了视频。同年 B 站动画却成为了流量的绝对大头。为了满足广大动画爱好者的实际需求，掌门有幸于 6 月发布了第一期新版导师，也是这一年动画杂坛诞生，有关主播玻璃反射与豆瓣酱开始投稿，几乎同时投稿的两人共同确立了动画杂坛的雏形，也是世界范围内最早的语言类动画杂谈。同年 6 月，外国杂谈界的教辅级人物毒蛇老外横空出世，进一步完善了前两者提出的基础攻势。动画类杂谈进入成熟时期，方言世界国外的视频发展程度始终领先国内。直到 15 年后，这种差距才逐渐缩短。 2012 年，移动流量爆炸式增长，各大网站纷纷看中了移动端的巨大潜力，着手研发各自的 App 为即将到来的移动端时代厉兵没马。这一年诞生的作者不多，但却对后来者影响深远。我个人视频创作的启蒙导师 crazy 262 开始投稿，并在 6 月 9 日发布了军舞词位面的第一期。其后的整个军舞词位面第一季都在超高的制作水准下完成，其本人甚至自学的 3D 软件为各类武器装备建模渲染制作动画，直观的让观众理解其中原理。

整个波澜壮阔的第一季对我产生了极大的影响，其中的很多视听化语言都已经达到了专业水准。这种用视频内容展示个人对世界主观感受的创作思路也影响了包括我在内的不少后来者。第三季后开始尝试用单元模块化思维来制作系列节目，以三四分钟为单位，每一期长视频都可以被剪成相对独立的多个短视频分赞投稿，以适应短视频时代，也是最早践行这种创作思路的自媒体团队在之后的几年时间里，完成了从个人创作到团队创作，最终参与官方创作的全平台共同发展。

同年下半年，启发了奇美拉、老番茄、王老局等一众视频作者的万恶之源水王凯式投稿。它既不是最早的游戏傲创作者，也不是最早的动画翻配声优，但却是傲唱场之后将剧作模式发展至巅峰，直到开山立派的视频作者。如果说之前的游戏解说都是受限于游戏故事本身的话，那水王的作品就属于把游戏内容结构为另一种模样，或者自己构思一个语言作毫不相关的剧本，用动画电影或是游戏中的现成画面作为镜头语言去讲述整个故事。在他的视频里，角色不再受限于已有的游戏流程，他就仿佛化身为了跑团，游戏中的 KP 用自己丰富的脑洞构筑了一个更加自由生动的剧情世界。可以说它在成为视频播客的同时，也在努力成为一个出色的编剧。

其鬼菜般的编剧能力在之后注入说的就是你故事王、 B 站拜年纪等节目中有过体现其上佳的口才能力，也在网络观察室配音翻配中有过展现其表演天赋，更不用多说看看各种表情包的流畅程度，就知到了流传仪式的个人作品虽然不多，但却对其后创作有着极大的影响力，是网络视频界少有的全才。

时至今日，这一脉络已经遍及影视、游戏、动画生活、鬼畜王剧等各大分类，希美拉的都市大**、老番茄的烂俗笑话、六个泼皮运行河的筑心双垄传勇者之约等都是其中的经典作品。值得一提的是，15至 17 年，在这段时期能够有数量庞大的同类型作品问世，GTA 5 导演模式的推出功不可没，而奇美拉则是最早利用导演模式尝试视频创作的先驱。要知道，9月 15 日 PA 4 版 GTA 5 才刚刚上线导演模式。短短 18 天后，奇美拉已经利用这种全新功能做出一期质量上佳的奥创短片。

身为观众的你们可能无法体会但同为作者的我深刻明白其中需要克服的技术壁垒与创作难度。无论时间尺度还是空间尺度，西梅拉都是这一脉络的巅峰。作者也是一位前无古人的绝世奇才，奇美拉的都市大**，也拿到了全栈第四的出色成绩。而当时的全栈第三则是我利用不同动化的画面分镜与故事脉络，将巫师与部动画汇编成了一个全新故事。某种意义上说，在这一脉络的发展过程中，我也起到了承上启下的历史影响，只是并没有其他前辈来得那么直观明显。

同年，土豆、优酷合并两大网站的原生作者社区开始相互交流，各类创作思维彼此碰插出全新火花。也是这一年依然小智模仿 sing 的内容架构，开辟了国内动画杂坦的先河。几个月后，噶天堂也就是奶小点天堂受到制约影响开始投稿。这两人既是国内动画杂坛的元老，也是日后动画区最大黑恶势力 H 盟的两大创始人。

游戏、影视动画三大杂坛三足鼎立，相互竞争、彼此学习的格局也初步建立，也标志着杂谈时代的全面到来，开启了其后长达六年的统治期。又由于动画区本身特有的闭塞，让动画区的发展区别于其他分区表现出了极大的差异化。同时期的其他分区就好比地理开放的欧洲列国流量，就好比地中海翱动画区就好比 B 弯锁国的封建王朝，严禁宽出，对外界也交流甚少。这也是当时 B 站整个社区格局的索引。比起单纯的视频网站，更像是一个由同好相互吸引组成的圈子。受众群体的高门槛与成都智商的社区法则也维系了这几年间的创作格局，为未来的杂谈创作铺平了道路。

但在繁华的表象背后，杂谈不可再生的题材局限性与手工夜班的地下产量也为日后的衰落埋下了祸根。随着越来越多后来者登上历史舞台，无论是提及还是不提及，遗漏或是掠过，都容易引起争议。而且其他区的不少作者我确实不熟，很多人未能提及，也是出于各种考虑，盲目评价，容易出错不太合适。而动画学大家都认识有啥不知道的，可以直接也当面问本人。我作为亲历者也有记录历史的习惯，至少在严谨与真实性上能够有所保证。

所以从次年开始，除了一些非常具有代表性的试点或是评价一些熟人外，我将会把论述的重点聚焦在动画之尤其是杂谈领域，通过这座文化孤岛上的变迁，也能反映整个网络创作格局的发展动向。一叶知秋，见微知著。时间来到 2013 年，这是中国互联网风云变化的一年。外有消费主义冲击资本进场，搅局韩剧浪潮持续，内有移动数据激增，手机支付大热，微信独占鳌头，但机遇背后也暗藏风险，剑灵就搞垮了不少盲目升级硬件的网吧。带货滞销一样，一些跨境电商赔的血本乌龟，保守几乎成为了这一时期网络从业者的共识。在保守思维影响下，这一年 ecmo 建立田园时代平稳过渡，以 ecmo 秩序为主导的创作格局被提出，得到动画区域中，杂坛 up 主集体响应，成为了未来几年间动画杂坛的指导思想。 13 年 9 月，天堂与新月冰冰制作了最早的语言类新番导师，为动画杂坦类视频增加了新番道士这一刻持续发展型视频题材。这一年开始有人陆续搬运油管的动画杂谈加以字幕，启发了不少后来者。同年大笑攻坊破圈走红，其后也衍生出了堂堂神吐槽以及堂堂脱口秀，也是自老师之后又一个一炮成名的自媒体案例，比气创作界的前辈大小功坊的风格要短平快得多，对不少内容的精简解读都要远远早于后来同领域的顶流。

古阿莫也是最早批量践行速读模式的作者之一。这一年暴走大事件首播，其后衍生出了恐怖故事、综艺影视速读游戏推荐等多个子分类，是目前为止跨圈化运营自媒体中的佼佼者。也是这一年万万没想到，播出教授一小心第一次以导演身份被观众认可，老师也在其中有过客串节目的大热，让万和天宜捞到了第一桶金，捧红了白客等一众演员。同年，卢振宇的同类型作品绝世高手问世，两部系列偏将恶搞文化与结构主义带入了新纪元，造就了无数名梗。其中的不少内容也致敬了中国电视史，掀起了一阵恶搞浪潮。

与此同时，各大网站在自制节目的同时，也尝试模仿网络视频，推出自己的视频栏目，五六网的微博江湖与爱奇艺的每日一种。在相继改版后，数据持续上升，低成本高回报的内容模式让网站赚足了流量。王毅则另辟蹊径制作了一档名为一波柳的游戏新闻评论节目。一波柳虽然不是市面上最早的语言类实训节目，但却是市面上最早由官方牵头且放权的联合创作模式，请来了当时大热的 sing 担任主持。不会念、不会读、不严谨是这档官方节目的最大特色。开创的联合创作模式也为当时的不少网络视频作者提供了一些就业机会。这是一段黄金时期，资本出钱、作者出力的理想状态变成现实，没有指指点点的领导，没有鸡蛋里挑骨头的观众，有的只是日出而作，日多熬稀的网络田园风光，大家的重头都是如何把视频做得更好。包括我在内的不少人都曾经参加过这种多边合作。得到的收益不多，但却勉强温饱，交完房租每天两块钱，蛋炒饭还能有剩。

可惜的是，好景不长，随着越来越多啥都不懂的领导空降指指点点，如何说服上头播下更多投资，如何取巧成为了讨论的核心，洗稿抄袭舞弊反而成为了当时的唯一解国内的不好抄，那就抄。有管的我就曾经为爱奇艺动画频道做过文案，不想洗别人的稿，那就洗自己的稿。所以当时有观众私信我，有人原封不动抄我视频的时候，我都不敢说出真相。大家集体均为竞赛，好不容易才建立起来的联合创作模式。悬稿破产，不少后来的风云人物与官方分道扬镳，互欢傲散，打批节目宣告腰斩，腾出的资金流则便宜了抄袭舞弊者。更讽刺的是，不少节目按照领导毫无逻辑，知识点点修改之后，播放量还就真上去了。一些争权夺利最欢的同事混得风生水起，转头做起了 MCN 多年之后，还是你的甲方反而是早早离开项目组等着看官方笑话的我们自己变成了笑话。

被社会毒打之后，大多数人都明白了一个道理，领导可能不懂做视频，但他一定比你懂传媒一意孤行。最后郁闷的还是自己也为网络视频作者打上了只适合野生、不适合家养的标签，商业合作渠道再度减少。面对这种困境，等待资本怜悯是不切实际的，自救才是唯一出路。当时的事实情况就是创作者只能抱团取暖，态度坚决地被官方制裁，连名字都不许出现在视频当中。态度缓和的名存实亡难得被人提及，得到的评价则是全员孤盎。

直到次年，越来越多的创作者用作品与观众的支持说话，用流量作为筹码，从源头改变了网络视频作者在商业合作领域根深蒂谷的劣势地位，开启了短暂却辉煌的盛世王朝。 2014 年，这是杂谈中心的一年，一系列如今，奥朱能翔的作者登上历史舞台，用远超前人的活力于毅力开辟了杂坛新纪元，也在传统基础上极力创新，为日益干涸的杂坛创作注入新鲜血液，拉开了一个百家成敏的春秋时代。这一年，一位少年在英雄联盟中连跪了十几把，萌生了做视频的打算，然后他变成了一哥。同年另一位少年也连跪了十几把，就没有了。事实证明，人员的体制确实不能一概熬论，除了阴差阳错成为 up 主的蕾丝外，三幻神中的另外两位带货鬼才瓶子与搁了两年半的饭食也开始投稿，凭自用递就放映式深挖杂坦在特定命题中所能探索的极限范式，则致力用镜头语言讲述一段故事，潜心钻研提升技术。蕾丝则在猎奇领域独树一帜，完结有槽点，将吐槽风格发展到一个新纪元，广受好评。吐槽之余也深度点评过怪花猫阈值永生之久这样的佳作，能够迅速获得市场认可及极富特色的嗓音功不可没。我们也经常打趣到发音不准、吐字不清，朝着一口浓郁的埃塞俄比亚方言才是早期杂谈的灵魂。

正如同只有经过反复压缩失真范履，还带有厚厚水印的表情包，才可以称得上是表情包中的王者一样，这一年没有新番吐槽，也没有野蛮生长的营销号，网络田园格局下，各大作者有足够的时间与创作域，围绕单一命题不断发散。这些围绕单一命题发散创作的传统杂谈，对作者本身的硬实力要求高，时效性低，即便多年之后翻看仍然不会过时。如果你选择了这条道路，那题材枯竭，江郎踩尽，你最后也是唯一的下场。随着不可再生资源的挖掘殆尽，最终无视频可做。

杂谈模式的落后是多方面的，既有思维上的落后，也有产能上的落后。传统手工业的工匠精神在工厂流水线的巨大产量面前不值一提。 14 年的动画区好比是陶渊明笔下的桃花源，桃花源的美好只是其闭色社区模式下所伴生的美好。随着蛋 AC 计划的进程不断推进，矛盾激化，所谓桃花源也将不复存在。依然小智在几年后的某次访谈中曾经说过，杂谈就像写作文得有个主紧股，要分不同的路线，走到你的核心上，表达的过程还不能冗长无聊。做一个杂谈视频要有长久的构思，漫长的积累，从技术上就没法量产。只是当时的所有人都没有发现这个潜在的巨大问题，瞬时之下也伴随着巨大的危机。

在这种时代背景下，置也与天堂牵头成立的 H 梦全球时代初步建立，天堂成为了名义上的周天子。以共同开发、错峰投稿、题材互补为指导思想的 H 梦秩序成为了各大诸侯王之间需要遵守的周礼。这套规章制度不是某人提出的，而是自然形成并自发遵守的其优势在于在小农经济情况下能够最大限度提升生产力，杜绝无底线竞争引发的军备竞赛。强调门户概念，让作者群体形成对动画区以及动画杂谈作者身份的认同。时至今日，不少曾经的动画杂谈作者仍然保持着上个时代延续下来的门户概念。比如说我几乎八成视频都是投稿的动画区，直到最近 B 站隐藏分区。在可以预见的未来，门户概念将被进一步剔除，扫入历史的垃圾桶内，内容的聚合将以更加合适的形式，在大数据加持下精准地投放到每个人面前。其弊端则在于这套创作格局存在严重的滞后性。

外界速度模式初步抬头已有一年有余。但在动画区，大家却还在一门心思地坐着杂谈，坐吃山空。随着社区的扩张，这套旧职序也极易造成土地兼并。但在当时，这套模式无疑是先进且高效的，内部交流与沟通也毫不闭塞。每隔一阵子就会有新的题材想法涌现，关于速读的讨论也不止一次地进行过。但在纯度至上的动画区，照本宣科的三分钟速读是一件非常大孽不道的行为。如何在速读模式冲击下谋求出路？同类那段时期的最大难题，突然有人灵光一闪，当时的吐槽都是建立在完结前提下的。

那能不能在动画没有完结的情况下去吐槽呢？这种想法最后被进一步发散，针对季播新番的跟进创作被提出有了想法，那下一步就该实施了。但没有周天子牵头，谁也不敢做。那第一个吃螃蟹的人，于是在 15 年 1 月 14 日，天堂牵头制作的第一期心烦吐槽。随后一大波心烦吐槽随即涌现，共同开发、错峰投稿，题材互补的模式也在这一时期基本确立。新番吐槽在 15 年初迎来了超级大发展，只花了几天时间，这种题材就从萌芽走向了成熟，也是动画区第一次自上而下的改革。后来的动画区抖币事件也是由天堂牵头的另一次改革。不过在往期视频中提过，这里就不再重复了，这块蛋糕不仅喂饱了所有人，还让后来者也顺势得到了流量红利，巩固了这套规则在当时大多数作者心中的地位，门户概念被进一步强化，包括恩舍、双雄、小凯九克在内，动画杂谈界不少中流地图都发自于这段时期，也是传统杂态看田园时代的最后一年。

次年一种全新视频模式以雷霆万钧之势闯入观众视野，成为流量新宠。速读时代到来，2015年，一部雨果奖 3t 将整个网络视频的发展带上了一辆速读的高速列车。速读模式的行程破圈与自我改良都集中在这一年，因此这一年也被称为速读元年。随着田园时代的终结，原本小众自娱自乐的灰色地带开始步入主流视野，能够被主流接纳的存活下去，无法破局接轨主流的要么走向生命晚期，要么带着主流骑士回归小众组读也是同样。前文中说过，这种模式由来已久，一二年的大效仿，11年的老师 04 年的释放能够成为经典，很大程度上归功于其自身的破圈性。同时即很多能把泰坦尼克号说成乡村爱情的三分钟速度就无法获得主流承认，也就自然消失于历史长河。因此权威书籍上记载的各类元年，某种意义上也指的是被主流承认接纳的意思。

无论如今的网络视频如何的随处可见，我们都应有着清醒的自我认知。最初的网络视频是多么的离经叛道，多么的被主流排斥，又是经过了多少的创作者的不断改良，才能有现在的兴盛繁荣。当然也不排除另外一种主流坚决不承认。但随着年轻已被长大，变成主流最终不得不承认的情况。不过大家都要面子的，这里就请大家暂时无视这第二种可能性。

好了，网络让知识垄断成为过去，于是八卦热点成为了新时代的社交冲凹一句致远情战狂如何囊括了社交鄙视链的所有精髓？我知道的热点事件比你多，我就比你屌，听我的都听我的。科幻小说三体的爆火让其在短时间内登上热搜，引起全网讨论，成为一个社交话题。又由于其小说的局限性，无法给路人一种视听化的直观印象。对于蓝的翻阅三部曲 90 万次原著的大多数吃瓜路人而言，阅读是一种奢侈品。面对铺天盖地对 3t 荣获雨果奖的赞誉，很多人其实是两眼一摸黑的。啥是奥强国，啥是黑暗森林，啥是圣母，为什么都在骂他？随着热点的持续，无数的疑问开始涌现，这是网络时代为数不多的大规模社交。之后，我身边就有人几千万字的校花贴身高手一张不落，结果跟我说三题太长懒得看。

就在观众的好奇心被顶至顶点的时候，一部网络视频仅用了 12 分钟，就基本满足了多数吃瓜群众的好奇心，属于速读的黄金时代全面到来，这部视频就是由酒桶带来的三体速读。这部 12 分钟的网络视频一经问世，全网转载，甚至不少官媒、蓝 V 也参与转发。

虽然这部视频被归类为速度，但其制作难度却是极高的。要知道，一般的速度是针对单一素材的剪辑，照本宣科即可，制作难度不大。但对于没有画面的小说而言，却需要使用到大量其他素材中的视听语言。这种模式完全颠覆了当时所有创作者对速读的刻板印象。就连一度将速读视作离经派到的动画区，也对这种新颖的创作模式表达了肯定，与其他的破拳者一样，酒桶在三体速图成功后，并没有继续复刻这种成熟的热点模式，而是转而做起的其他实验片之后，将多部其他类型的电影汇编成一个又一个全新故事，再一次惊呆了其他作者。

不同于其他的视频类别，这种模式对作者综合能力的要求极大，需要你有成熟的脑洞、庞大的阅片量以及丰富的知识积累。短短半个月后，这种模式便有了模仿者这个人就是我，并顺利在十一黄金周脱颖熬出，位列全栈第三、默默无闻长达五年的我终于熬出头了。值得一提的是，这种模式其实由来已久。早年一些日本动画引擎欧美的时候，一部分电视台就有过相关规定，外来动画需要满足一定的集数才能播出。于是不少引进方就重新剪辑配音，将动画故事变成另外一副模样，以符合相关播出规定。包括白蛇王在内的一系列日本动画的日版剧情就与美版剧情完全不同，这一脉络也在之后得到了继承发扬。

既又像我这样的脑洞派，也有像文曰小强幻海航行这样致力于用电影分镜还原原著经炼情节的原著派。缺点则在于制作难度太大，无法量产。想要量产就必须团队化，一旦团队化运营，就必须承担高昂的运营成本，其中任何一环出现问题就将引起连锁崩坏。文约小强就一度陷入相关危机，宣布停更。而传统的速度模式可复制性强，制作成本低。很快就成为了网络视频界的新宠。虽然不可避免地会出现一小撮低创作品扭曲援助，甚至无视创作规则。

速读热映电影眼里只有流量的存在，但速度模式本身对网络视频发展的巨大贡献是不可磨灭的。随着速读流量的飞速增长，速读作者与版权方的矛盾日益显现，版权危机成为了悬在无数创作者头上的达摩柯里斯之剑。这其中营销号的锅确实有，但绝不是主要原因。由于网站会员付费观看制、预院线电影购票观看制的存在，一切让观众远离原著的二次创作，都是版权方不想看到的。

视频越短，信息的失真性就越高。短平快前提下，原著主旨为何早已不再重要，视频越长，信息的聚合性就越全。事无巨细的品读下原著也没有了看的必要。不管怎样傲创作者与版权方的矛盾从源头上就是无法调和的。而在动画区，由于 H 盟秩序的存在，让我们得以在最大限度上规避版权危机对内容创作的影响。在速度大发展的同时，其他小镇文化领域也在破圈变革。以此物天下绝响为代表，鬼畜作品开始破圈。到次年奥月，康熙怒斥群臣为止，鬼畜作品以全新面貌步入主流文化。而再像游戏区这样不存在破圈危机的分区，对题材的神土发掘也进入了新纪元。由 grunical 创作，前屋古人的王片类视频就诞生于这一年。后来不少耳熟能详的头部作者也都发迹于这类视频形猜的时候，在现有播放器基础上制作了 B 站第一部互动视频如果不算春水塘 175 度色盲这种团队制作以个人制作为大前提的话，新猜的 16 绝对可以说是网络视频界践行互动视频的第一人生活区海王波塞冬的求助大神。这是什么歌则吸纳了博物杂志的精髓，成为了观众互动式视频的鼻祖，为日后阅片无数奠定了理论基础，也启发了动画区第一位破圈者黄大蒜。而 15 年也是视频作者能够静下心来潜心研究开辟新体裁、新内容、新形势的最后一年了。其后五年直到现在，保守与滞后将成为主流，创作规则，社区秩序、盈利模式的更迭将进一步逼迫作者做出取舍。

多人意指将越来越多的被时代浪潮影响，田园时代彻底终结，丛林法则成为唯一真理竞争的底线越拉越低，残酷的生存竞争成为了新时代的主旋律。你一定 6 年动画剧迎来了第一位破壁人黄大蒜。关于黄大蒜事件的过程与历史影响，在动画剧十大节奏视频中已经有过非常详尽的论述。由于篇幅有限，从这一年开始，不少与这期视频中重复的内容将会被简单带过。感兴趣的推荐古玩原片。不同于传统杂谈，极低的时效性实训新番节目时效性强，生命力与投稿时间挂钩。这类内容一般越早投稿越好，哪怕质量不高，只要上线足够快，占据信息差就能火，更新周期短。在影视区速度大发展的同时，动画区的新番吐槽也在井喷式涌现。由于动画的播出时间是固定的，同一起跑线下质量方会成为一种局限，强首发成为了弯道超车的绝佳手段。

由于雷斯的影响力已经开始渐渐超过天堂，所以新秩序的发起者已经变成了一类雷思维主导的新派系。新秩序的最大特色就是对头部流量的约束力进一步加大，粉丝量越多，需要遵守的规则就越多，作为发钱的蕾丝更是对这套规则极度看重。要知道当时的分区排行分数是没有上限且动态调整的。头部作者扎堆投稿会导致两极分化严重的情况，新人分数被压难以出头所封投稿等于让所有新人看到一个直观规律的潮汐变化曲线图，从而自行决定是涨潮时顺势而上还是落潮时趁机捡漏。就结果而言，这种模式确实保障了整个分区各粉丝量级、创作者间的利益最大化。

虽然这一时期动画区流量领域土地兼并的情况已经开始显现，但因为 H 盟的存在，即便竞争进入新纪元，大家仍然恪守着一条看不见的底线。当时动画区的实际产能其实要略高于观众看到的可视产能，视频做完不发牙膏等活动等情况在当时非常常见。有时候大家做完视频就会在群里面交流一下，说自己做了什么，看看有没有人和自己撞车。有撞车的话大家就错峰投稿，这次我先下次你先这也是在后来新番战争中两风抢跑后，蕾丝可以立马投稿追赶的原因。新番吐槽的产能虽高，但这里的高指的是和传统杂谈相比，和影视区速度相比，产能仍然严重落后。不过凡事都有例外，比如于太就曾经做到过七天十根全是杂谈，浑身是干，恐怖如丝。一小时文案也从贬义词慢慢变成了褒义词，最后变成了惊叹词。下半年，我意外发现了一位极具潜力的新人，他在速度浪潮下看准了漫画领域的空白，速读了一本名为在架版本有何贵干的漫画，视频中的声音水岸青涩，但条理清晰，脉络顺畅。最为难得的是，这位新人具备敏锐的创作嗅觉与超前的热点察觉能力。在补完了他所有视频后，我深刻意识到此人绝非池中之物，今后必成大器。于是当时全栈排名 401 名的我非常***的勾搭上了这位刚刚起步只有 1 万粉丝不到的新人。

之后的几个月里，我多次示好，在他想放弃的时候劝他不要放弃，在他不知道做什么的时候给他一些建议，没有广告的时候引荐一些商业渠道，满天堂极力推荐，把他拉进了 H 盟，解教更多同好，就差把苟富贵勿相忘写在脸上，其双人思维也帮助他一路破局。甚至早在 17 年初就已经提出过类似于现代 MCN 的摄像提议动画去建立自己的商业渠道，自我破局。但当时的大多数人都认为这种想法前车之鉴在前，难以成功。

动画区作为元老分区，糟糠之息，只要老老实实不犯错上头就一定会念旧情。只有我听完了他的奇余设想，并惊为天人。直到 17 年末，他以对立者身份站在了动画区半数创作者面前，他的名字才真正被动画去认知，他就是凉风，也是动画区第二位破壁人，新番战争的导火索也取蒙秩序的终结者。

同年，各大网站结束内测，陆续上线直播功能，并在短期内收获了出乎所有人预料的流量。直播的兴起让各大网站面临全新抉择，是坐姿山空，围绕作者有限的内容建立内容网站，还是整合各类文化资源，打造流量至上的社区平台？对于 B 站而言，是对奥次元内容深耕成为中国的 niconico 还是积极破圈结轨主流拥抱资本成为中国的油管？关于内容市场与网红经济的直观对比与模式差距，在往期视频中已经有过非常详尽的论述，没有看过原片的推荐不完。

也是从这一年开始，核心分区域泛内容分区的身份地位互换，以动画、音乐、舞蹈、游戏、鬼畜为代表的核心分区逐渐失去的竞争力。以生活、娱乐、科技为代表的泛内容分区后来者居上，慢慢成为主流。需要严正生命的是，这并不是我自己定义的，而是当时 B 站内部的管理层就是这么分类的。

动画不仅是核心分区，更是最早的力战之本。当越来越多的外来游客纷至沓来，桃花源也终于变成了桃花源景区。在刻意预见的未来成为桃花来源遗址也只不过是时间问题。直播的成功一定限度上改变了观众的消费模式，相当数量的用户不再为内容而付费，改为了为开心而付费。速度模式的大热与消费结构的变更，进一步压榨了夹探作者有限的生存空间。这中间还有一段小插曲。 B 站直播最开始的时候是显示的真实人数，但在招商引资的过程中，这些真材实料的却反而打不过那些弄虚作假的。实际上一旦有人开了这个头，不替换人气的一方，就会在新一轮的招商引资中落榜。谁都知道这会让泡沫越吹越大。但在军备竞赛的大环境下，你就算停手了，也会有其他人接替你的位置继续吹气。

这是一辆没有刹车的高速列车，除非车毁人亡，后车根本不存在停车的选项。平台方面监管不力，主播本身的素质也良莠不齐，为日后直播领域的诸多祸患埋下了祸根，也是这一年未来的两大天王，抖音、快手相继抬头，快手占局开局红利，抖音坐拥勤勉拥趸，对位置厚积薄发之时，却一剑之寰宇，睥睨天下，拉开了短视频时代的序幕。继速读与直播之后，短视频也成为了横亘在杂谈作者面前的全新挑战。谁掌握了年轻人，谁就掌握了自媒体时代的绝对话语权。一场惨烈的流量争夺战也将在不远的将来以超乎所有人预料的方式上演。 2017 年，杂谈正式进入衰退期，相关创作与肉眼可见的程度减少。同年 6 月，相关法案禁止自媒体播放社会新闻，向社会公众提供新闻服务，应当取得相关的服务许可。

不少节目直接邀斩，比较典型的就有酒桶空间站的宇宙大新闻这条近岭，虽然众创了部分时训类自媒体，但却对动画、影视、游戏资讯类作品影响较少。甚至还有一些官方节目母趁着这个势头实现了从默默无闻到异军突起，例如不少人的快乐源泉 118 黄金眼，从晴天到小吴，再到今年的小张，实际上这档节目确实有着自己的 MCN 与网红孵化机构。 18 年，小吴更是把自己的代言广告填满了北京的每一个地铁站。与他竞争代言的不乏一些天皇巨星，其中的商业变现能力已经得到了充分的印证。

我们动画区曾经还有过集体去杭州上新闻出道的想法，不过看了看我们的长相，别说出道，估计真要维权的时候，弹幕都是刷的活该，也有些因为其他政策而无法更新的情况，比如说华农兄弟的竹鼠，不过这些就不在本期视频的讨论范围中了。年末新番战争打响，这是一场横跨近一年的漫长拉锯，面壁者雷斯与破冰人凉风决战紫金之巅，打得难分难解，地动山摇。这是一场决定动画局乃至于整个 B 站未来内容走向的重大战役。两种理念的碰撞不分善恶，无关对错，擂台上只能有一个赢家。战斗的双方好比是大红连团与反螺旋组，那段时期刚刚起步的新人，就是在旁边瑟瑟发抖的路人星球，一个不小心就有可能被流弹命中。英年早逝，好不容易熬过了第一轮对播，结果后面还有无死角地图炮洗脸，属于典型的神仙打架，路人遭殃。最后的结果是蕾丝用打破规则制裁凉风的方式险胜粉丝翻倍，成为版本之子。凉风虽然粉丝大涨，但由于过度透支创意，也让自己元气大伤，自此一蹶不振，其他人则集体萎靡，新人曝光渠道一度完全封闭，动画剧长久以来闭塞的海境格局被打破，类似因为亲手打破规则，宣告了 H 盟秩序彻底崩溃。失去了这档屏障后，无数列强集体涌入动画局，瓜分流量，援助居民利益集体受损。面对外来殖民者先进的坚船利炮节节败退，各地赔款在这种大环境下蹭热度感，首发成为了 17 年动画区唯一的上升渠道。作答后的凉风也从原本的破局方变成了旧秩序的既得利益者。同样承担了新番战争的负面影响。严格来说，这场战争没有赢家，结束了热血番一样的对抗期，到了善后阶段，故时的主旨立刻就从田园突破快进到了超瘦武装。

蕾丝的做法是，既然一定要有一个强者，那大家都控制这个位置不就行了。凉风的想法则是既然一定要有一个强者，那为什么不能是我呢？这也只不过是互联网生态在创作圈的又一次缩影。当做大到一定程度后，个人一直就已经变得不再重要。越来越多的作者隐藏自己的真实想法，不再公开场合发表看法。 sing 与老师的隐退只是一个开头，能够滋养杂谈的土壤正在沙化，我们都很清楚这是必然发生的情况，天下大事也无外乎如此。

行番战争后，动画区进入后杂谈时代，丛林法则下，观众的观看诉求成为了新的底线。植媒时代留存下来的编辑制度反而在新纪元中逆时而上，从体制内维系的仅存的创作土壤、创作者的交流社区也慢慢变成了围绕网站编辑的新结构。桃花源景区在快进到桃花源遗址前，被妥善的人为保护起来，变成了桃花源自然保护区。

在编辑制度下，只要质量足够高，是会给你推荐位的，一度封闭的上升渠道页再度开放，但推荐位只有这么多，对于大多数作者而言完全不够用。那段时间，无论我们做什么，质量有多高、体裁有多深刻，永远不涨粉，永远没人看。比如我就有一个杂谈视频在首页挂了整整 7 天电机才勉强过 3 万，包括我在内的不少人迎来了严重的视野危机。面对这种窘迫的大环境，曾经的周天子天堂自掏腰包，很大度的为这部分人在 H 盟官方号里谋了差事。

一个月 1400 块的工资确实不多，但至少在家里有了一个交代，直播不卡索，慧眼识珠给了我们动画区不少人一份直播的保底合约。这两位与动画区编辑学姐都是我们创作生涯中最黑暗时期的贵人。如果没有他们相助，我们中的不少人可能就只能遗憾地告别视频创作行当了秩序崩溃后，动画却陷入了一座围城，里面的人想出去，外面的人则想进来。但讽刺的是，里面的人想出去，观众百般抵制，外面的人想进来，观众加道欢迎文化孤岛，动画区的原始受众对满屏作者敌视已久，新生代观众又迫切渴望得到外界认可。这就造成了当时动画区对外来者宽容到近乎舔狗，对本地作者严格到令人发指。不少土生土长的动画区作者就很郁闷了，吃最多的亏，挨最毒的骂，赚最少的钱，干最累的活，别人啥也不干，当场有人洗地，我们发牢骚，隔天被挂城头。和百科不同，夹带私货，和百科一样照搬抄袭，不列出处，人品极差，列举出处又在**给点正面评价，就是收了钱。负面评价就是跟风黑，不做评价，失望取关忍一时越想越气，退一步越想越亏。这时作为曾经核心分区中流砥柱的动画区，开始显示出了恐怖的文化童话性。动画区进入殖民时代后，看似本土文化受损，实则却在用极其恐怖的速度同化对方循繁战争后，你能在其他区找到动画区的内容投影时尚区坐起的 cos 房装、音乐区穿起的 cos 服，直播界兴起的二次元皮套、手工沙画、木工国画等传统领域也开始尝试动画内容，甚至连肌肉猛男的健身视频都能接轨动画，就连风俗行业好像沾点二次元的边就能价格翻倍。但这些都是建立在纯度证明通过的情况下。

如果外来者没有经过纯度证明，只是用目的性地披了一层二次元的皮脑，那动画区观众的舆论反弹将会非常严重，观众成为了新的创作底线，代替旧知识检测外来者。这种严格的纯度法则反而帮助动画区在外来殖民者坚船力炮下稳住了防御阵线，甚至还有人顺着航线冲到本土大沙特杀，为创作者适应新环境提供了宝贵的发展期。

但在完全交付给观众后也不是没有隐患。观众视角与创作者视角存在诸多的信息不对等，很多对于创作者而言的唯一解却在观众眼里是一朝烂棋。很多观众提出出的所谓建设性意见，其实压根就没有任何实现的必要性，至于审美方面就更加难以琢磨了。很多质量奇高的视频点击评，相反不少质量中下甚至劣质的视频却反而大受欢迎。这种情况在历史上比比皆是。

从前就有家公司 CG 天下无敌，观众都说不去拍电影可惜了，连公司内部也开始觉得自己不争电活，真是太浪费了。后来拍了部 CG 电影，把压箱底的技术积累全部掏了出来，然后就没有然后了。从业者看完惊为天人，但奈何观众看完一脸懵逼，最终票房惨败，高层震惊股价动荡，险些全家鲍比当场火化。自此全 CG 领域成为了电影工业的禁区。在商业化时代下，深耕技术固然值得钦佩，但找到流量与内容的平衡点才是值得从业者思考的核心难题。而在次年就有挑战仍未解决，全新危机正在逼近，一种入侵物种以恐怖的繁殖速度侵占原生社区，稀释创作成分，榨取商业价值，打破秩序平衡。在澳朝内容结构、文化仍为准备重组的情况下，就过早加剧了特定灰色内容在主流面前的曝光，引起了包括版权危机、盈利变革、社区规则在内一系列的连锁挑战，并险些酿成整个澳创节的灭顶之灾。在讲述这起极为重要的事件之前，向我们大致了解一下一八年时动画区的创作背景。

直到 9 月为止，新番战争仍处于白热化阶段，最严重的时候凉风雷斯一周三更三日榜第七，从当初的 10 万分被抬到了四五十万分，商业领域分化严重，头部商单躲到做不完，中低层商单则少到几乎可以忽略不计，为数不多像战双这样愿意给中小 App 买单的手游项目，坟头草都几丈高了，长达一年的生存危机完全全部给其他新人留活路。

很多人一年前的直播合约也即将到期，签约的 up 主里月流水几十块的比比皆是。就连后来 18 年百大的小海酒客，在那个时候的月达上都只有可怜的一两百块。我个人连激励代充电家打赏一年半，在 B 站获得的直接收入总额为 800 块钱，许约肯定是没戏了，连我们自己都觉得做慈善都比签我们这帮废物要靠谱，也没人好意思谈续约。

直播。合约到期后，不少人只能做起了视频外贸。所谓的视频外贸是其他平台的舶来，此属于圈内黑话，只作为文案与剪辑埋断制的方式，为其他团队代工付完低廉的工资薪酬后，这篇稿子就和你这个人完全没有关系了，你连署名全都都没有。而在动华区则衍生出了层层阶级的独特情况。

既然中高层 up 主那段时间商单多到做不完，那就外包项目给其他粉丝量比较低的人做。我吃肉，你喝汤既保留属明确，又在最大限度上保证了创作空间围绕头部作者的外包项目开始下发，我就为小凯、久客等熟人写播稿子，甚至还有些头部作者给不少新人拉群，定期上课，教他们怎么写稿，有目的性的培养文案。而这部分人中的很多人后来都成为了 up 主。

事实上，动画区的外包确实只能找动画区的人外包给外面的团队，很容易会发生纹不配图的尴尬情况。实际上不少卖评作者所谓的黑点就是视频外贸时期审查不严导致的历史遗留问题。而在动画区成都证明失败是要被钉在耻辱架上反复鞭尸的。但营销号大举入侵后，东华区的商单数量以肉眼可见的速度减少，原本就窘迫的生存情况雪上加霜。就连天子门下官方慈善机构的多边合作项目 H 萌动漫秀也被迫腰斩。于是在 18 年 10 月掀起了一场轰轰烈烈的反营销号运动，大班创作社区联合起来，集体抵制营销号，以激进姿态胁迫官方表态并出面整改。

然而物极必反，大道中庸。这起事件虽然高举所谓大意的旗帜，但实际影响却是极其恶劣的。后续又发了诸如冲击新人、瞎扣帽子、盲目跟风、群体内斗、分化对立等一系列乱象，缺乏方法论，让反营交号成为了一句空洞的口号。直到次年 3 月 B 站正式修改创作激励规则为止，这起横跨近半年的群体性事件才算告一段落。而这起事件的始作俑者就是首先我们要明确几个大前提，一、杂谈作者不能代表原创作者社区。

2 澳创内容存在侵权，属于灰色区域三杂谈作者能够依靠视频变现恰饭。所以当我以奥创杂谈慢评作者身份，在 B 站这个泛创作社区内打着所谓原创作者头衔，发表营销号事件中以营销号手段打败营销号的言论时，是极度傲慢且不负责的。身为以侵权谋利的一方，居然为自己的侵权维权，以受害者自居，不仅部分观众反感相当一部分真正异常，原创作者也表示了质疑，这件事情放在现在可能都算不上什么大事，但在当时的影响无疑是非常坏的。随着影响力的加大，整体事件的定性已经从创作者社区的自救变成了少部分人举着大衣旗帜，胁迫官方表态借机铲除异己，甚至状告版权方的闹局。这件事情的后续影响有多大？我甚至上了一些相关部门的 PPT 后来参加 B 站活动时，瑞总就看着印有我 ID 的胸牌，眉头紧皱，陷入沉思，当着所有人的面，掏出手机上 B 站查我的名字，翻了翻投稿列表，露出了恍然大悟的表情，吓得我两股战机遇险奏。所以无论怎样，这起事件都是我个人创作生涯中习脱不了的最大黑点。我们不仅要谈，还要深刻反思，告诉你们为什么错在哪，再次面对类似事件时又该如何应对。

其实营销号视频的背后还有询问观众的一种意思。在全栈都在钻空子走捷径的趋势下，询问观众能不能入乡随俗也跟着这么做。但观众却用实际行动表达了强烈的否定。东华区作者的思维模式很简单，观众说不行，我们就不做也错失了一次千载难逢的逆袭机会，为其他区的装备升级提供了舆论基础。

即便是在视频里一个镜鼓吹用营销号手段打败营销号的我，到头来还是老老实实地做内容，专注于特定领域的深耕，视频越做越长，更新越来越慢。但就结果来说，这种破窗效应确实有效。视频发布后没多久， B 站就更改了创作激励规则，并于次年 3 月对激励计划进行了进一步规范。后来的卖品杂谈反而成为了对外部侵权最宽容的分区。直到最近连到发我们视频的人都没了，手术配音成为了营销号的全新目标。短短一年时间，我们就连利用价值都失去了。某种意义上说动画杂谈这回是真的没救了。

这起事件也有其积极的一面。我向市场证明了长视频仍然存在受众空间。身为观众的你们应该可以明显的发现，在那之后， B 站长视频的比重开始逐渐变多。录制完当事人的恶劣行径后，让我们再来回顾整起事件，反思其中新的传播学模型，从源头向你们还原这起恶性事件在社会层面的偶然与数学层面的必然。

时间倒推回 2018 年，新番战争仍在持续在一片荒芜中。 B 站发布了激励政策，其本意是为了鼓励创作，缓解当时创作者窘迫的生存状况，但也为营销号的大举入侵埋下了隐患。不可否认的是，18年营销号为 B 站流量的上升起到了至关重要的影响。由他们带来的流量红利也为纳斯达克的顺利上市造势，很大程度上满足了上市后对流量增长的迫切需求。但此举物业也在养寇自重，养虎为患。营销号事件作为建站以来最大的创作危机，其危害体现在方方面面。对于观众的你们而言，营销号三个字可能只是单纯地与盗发视频化等号。但其实这起事件是无数问题爆发聚合后的一次集中呈现，背后所折射的问题每一个都极度致命，且串联相关。其一，流量的快速增长稀释了原本的创作成分，其奥庞大的外来人口激化了受众群体间的内部矛盾。其三，营销号的野蛮生成长带来了极大的商业变革。其次，过快的发展速度干预了内容与创作，将作者与作品割裂。

其五，也是最重要的一点。很多网络视频的内容其实是不符合主流审美与主流价值观的过渡，搬运倒发会增加灰色内容在主流面前的曝光，引起严重的生存危机。由于篇幅有限，为了尽可能地压缩容量，这里将使用一个我亲身经历的真实事件来概括其中的传播学模型。在我上大学的时候，学校里有着很多土生土长了好几代的流浪狗，她们从小在学校长大，吃着百家饭，学生间也会时常分享这些有爱的照片，就这样相安无事地度过了好多年。直到有一天，某位微博大 V 专发了学生投稿在私信的照片。但好死不死的是，这条微博的相关推荐全是流浪狗伤人的新闻。随着这条微博影响力的持续增加，引起了社会舆论与校方高度重视，面对种种针对学校安全方面的质疑，迫于压力，学校下令全面清缴。接到通知后，不少学校保安与学生开着电瓶车，一只只地带着往外带。结果他们转头又傻呵呵地跑回来，像往常一样坐在图书馆的台阶上，直到被专人乱棍打死前都不知道跑给了公众一个交代。这件事也算告一段落，但事情并未结束。很快，新一批流浪狗来到了学校，失去了原生社区，言传身教，这次新来的真的会咬人和傻呵呵等死的。上一批不同，这批流浪狗在丛林阀则下长大，见到人会跑会翻垃圾桶，会叫菩萨，难度更大，昼伏夜出，团体行动仅存的幸存者也因为不够凶不够无耻，在新一轮的生存竞赛初期就被淘汰，有的被行来的咬死，有的则因为还相信人类被巡视的专员打死，冲了业绩只有为数不多强壮的老狗得以幸免，但最终也敌不过时间。

而这位微博大 V 跟进了全过程，随着最后一条相关微博发布，评论区又变成了另外一副模样，对安全的质疑变成了对这些无辜生命的同情，从指责校方监管不力变成了指责校方不同人情，学校领导再度躺枪。这起事件也像互联网时代其他的热点新闻一样，消失于历史长河，留下的只有一地鸡毛，成功修复了流浪狗不会咬人的 bug 放任流浪狗的行为无疑是错的，对学生安全的隐患也是实打实的。我说这些不是因为我圣母心泛滥，而是这个故事所折射的社会模型，几乎可以囊括上述所涉及的所有内容。这些问题看似是社会问题，但归根结底其实是数学问题。大多数圈子看上去奇怪的规则都是在它还是小圈子的时候的，定下规则的时候，这个规则无疑是符合当时需求的。但随着圈子的发展，这些规则已经不再适用。流量是一个中性词，随着流量的增多，自然而然会滋生出众多的衍生问题，这一过程不可逆。就算但这一切事件均未发生，随着原生流浪狗数量的增多，又该如何保证以后不会出现伤人的情况呢？很多事情在时代的浪潮下早已无官对错。桃花源的崩溃，与传统杂谈的灭亡，从源头上就是无法回避的客观必然。

整体事件的核心矛盾从一开始就不是所谓的偷窃盗发，而是相同内容在不同平台间引起的不同社会反响。一样的照片在学生间传播，学生看到的是友爱互动，在社会间传播，成人看到的是安全隐患。在校领导间传播，领导看到的是上头问责。这种事与愿违的情况有多么绝望，没有设身处地经历的人是很难体会的。

随着流量的增加，视频作者越来越多的被趋同娱乐公众人物。当你的每一句话都有可能被曲解表达，思想本身居然成为了一种错误隐藏想法，才是身为作者在这套模型中艰难求生的唯一解与漫长自救道路的第一步。视频创作的核心驱动力已经从曾经的百家争鸣变成了如今的霸厝百家独尊流量。当杂谈失去了思想，那它也不再是曾经的杂谈了。无论是老实人还是杂谈视频作者亦或是汉化族，都好比是学校的第一批流浪狗，唯一的区别是我们做杂谈的仗着混卖萌混得更好罢了。杂谈作者是幸运的，我们幸运地遇到了一个云时代。要知道动画本身不赚钱，但我们却可以通过评价动画变现。在我们之前还有一些做 mid 做手书、做 MMD 的前辈，他们比我们更纯粹，比我们更热忱，但当时他们却得不到应有的回报，甚至没有任何的变现渠道。

从纳斯达克上市到克里斯文案事件，再到营销号危机，无论好坏，这些神名远扬的重大事件本身无疑于向整个主流世界广播遗传坐标来自社会各界的目光越来越多地聚焦于这一新兴行业，一旦接轨道主流，原先的规则就已不再适用。一旦涉及到商业，灰色的奥创同样无法回避。在小众规则无法向上兼容的情况下，如何面对版权危机，成为了所有杂谈作者需要思考的难题。也是从这一年开始三大杂谈开启的个各自的自救道路，谱写了整个网络视频发展史最为波澜壮阔的宏伟篇章。从 18 年末到 20 年初，整个网络视频界的发展都围绕着破局自救展开。因此我也将这两年合并到一个条目进行论述。

我们先要知道，不同创作土壤所涵盖的文化背景是不同的。三大杂谈版权方的盈利模式可以简单的概括为动画靠周边游戏靠销量，影视网就靠票房收入与会员付费。当然凡事都有例外，比如说部分劣质的国产 3D 动画，就是靠水极树拖节奏混电视台津贴的由于篇幅所限不做展开，大家粗略了解即可。三大杂谈所对应的潜在广告效应也存在明显的高低差，不同的盈利模式也决定了不同版权方对不同内容的不同态度，动画杂谈与动画版权方存在一定程度的共生关系，游戏杂谈与游戏版权方的关联则几乎能够忽略不计，唯独影视杂谈与影视版权方存在不可调和的直接矛盾。所以最先做出反应的自然是影视区。影视区作为营销号的最大受害者，那段时期随便打开一个拥有视频浏览功能的 App 滑到影视分类，随机刷 10 个热门视频，不是布码，就是苏苏，其他人也基本上全是熟人，点击还都高得离谱。就结果来说，影视区不知道养活了多少营销号，也是最多暴露于主流视野的一方。

影视杂谈的上限与下限差距极大，下限作品又在不断挤压上限作品的生存空间。想要生存就势必要围绕热点创作，但热点模式又会引起版权纠纷，这些都让流量模式在头部作者这里显得愈发水土不服。无数经验告诉我们，面对危机时，回顾历史也许就能找到解决方法。其实早在八年前，影视杂谈界的鼻祖老师就为广大那后来者提供了一个很好的范例，以经典老片与猎奇电影作为主要素材，从文化背景出发，解读电影的台前幕后。虽然这种反热点的模式对于中底层作者并不适用，但却能巧妙地规避主流审查，借由中高层作者积累的粉丝量破局，同时形成一个共同的创作底线，由创作者自发形成对热映电影与会员限定聚集的保护。当然这种保护也是要一分为二说的。比如说无极和一个馒头引发的血案，就不能与伤害堡垒和相关壁垒视频混为一谈，两者有着本质区别，前者是对权威的结构，后者则是对流量圈钱模式的抵制。其实说到这里，大家应该发现了，影视曲的自救模式其实就是昔日 H 盟秩序的翻版，唯一的区别只有在一些规则的遵守上，没有动画却来得那么令行禁止，导致自救的结果并没有想象中的彻底。于是在这一时期，官方开始下场，引导作者规避风险。对董航的打开方便之们对驴叫不改者加个步骤，对外购入正版片源，引导作者扎根网站片库创作，对内增加水印，通过表明身份的方式增加作者与作品之间的关联，引流外来者关注原作者，并在投稿功能中增设转载协议，对直接侵权类视频采取一刀切政策，通过推荐深度内容与普及电影文化的方式，对影视杂谈本身进行迭代升级，并建议作者多平台发展，主动去其他平台建立账号投稿。对于签约独家合约的影视区，作者也提供了必要的法律援助。

暗地里蛊惑作者，在不影响站内的情况下，在站外不择手段的截取流量，用比震惊不含震惊的封面抓人眼球，用比咪蒙还咪蒙的标题引人注目。通过更加高清的片源、更加精简化的解读、更加完善的包装，在核心竞争力上对营销号进行降维打击，用拳头拿回属于自己的流量。至于这一系列做法是否有些似曾相识，就不在本视频的讨论范围中了。然后行动起来的是游戏曲作为受营销号危机最小的分区，对现有带货宣传模式的完善成为了那段时间变革的重头。我们需要知道游戏内容也是有版权的，但在国内游戏版权多数情况下寓意指空文无异。比如女生异闻录在刚发售时，国外就是禁止直播 7 月之后内容的，而当时的国内就不受这种影响。某些国外的 vetobra 在国内直播任天堂游戏之所以 B 线就是因为版权没有谈妥，即便在正版消费成为日常的国外，正版化的进程也不是一蹴而就的。例如跳票界的王者 cdpr 本身就是做盗版出身的，后来才转型做的游戏开发。

甚至很多外国的游戏厂商对抄袭自家游戏的作品都是持极度宽容态度的。可见不少游戏版权方在核心购买力不受影响的情况下，本身就对版权两词看得比较轻，但宽容并不一定就意味着合理，可能这么说比较双标。但在国内目前的大环境下，完全正版化仍然是与玩家有断距离的空中楼阁。得益于海外油管模式与国内视频直播内容的日益繁荣，让越来越多的厂商与视频网站展开合作，越来越多的从业者正越来越频繁地拥抱网络媒介。从 18 年开始，各大游戏展会就在各大网站上直播，彼此展开深度合作。

与此同时，也有不少人觉得这一系列的行为助长了云玩家的嚣张气焰，除了让游戏环境不断恶化外，对销量起不到太大影响，但从数据上看却与很多人想象的相差甚远。从前十个玩家里会有四五个人购入正版，现在一百个云玩家里可能只会有两三个人购入正版，但总量却在这几年间翻了不止百倍。简单计算后，销量依旧呈现大幅增长趋势，连带的 IP 效应也让厂商赚足了流量。

18 年泰晤汇卷的成功更上，国内一众中小型游戏厂商与独立游戏开发者看到了一盏行业名灯，董事长的带货能力与广大员工的购买力又一次得到了应证。直播模式本身也扩展了游戏的衍生空间，为一些喜欢看游戏的手残提供了聚集地，主播与游戏学 up 主成为了社区交互的媒介。向观众提供包括试玩评测、杂谈分析、考古百科等一系列服务。弹幕网站独有的氛围又进一步丰富了原本的游戏体验，不少游戏只有在特定主播手中才能实现最佳的节目效果。比较典型的就有藏走那惊天地泣鬼神的屠龙勇士赛飞鸿。甚至可以说游戏杂谈作者与游戏从业者都更加趋同于理想主义，对创作的态度也偏向于逆子文化，在一定程度上两者是利益共通的。而手游、网游等其他类别的受众则更加倾向于从浅变强，各取所需。个人非常不提倡将内购思维与买断制进行对立，更多只是多元市场需求下的两种不同取舍罢了。

不同玩家对不同游戏的不同诉求，让广大玩家群体间形成了一条敬畏分明的鄙视链一旦涉及到纯度证明实达实的消费能力，就是最好的鄙视武器，又变相提升了购买力。直到最近几年，鄙视电的首会越来越多地展开深度合作，鄙视链闭环变相佐证了历史螺旋上升这一观点。如果说动画区是闭关锁国的文化孤岛，那么此时的游戏区就是地理开放圈内都严重的散装。江苏虽然存在一些顽疾，但游戏杂谈依旧是理论上最为健康的一脉，最后行动起来的是文化孤岛。动画区由于以上所有的自救方式观众都不认可，所以动画区的选择也只剩下了最后两条透支内容，继续深耕或是离开本土谋求更为开放的海外市场。前者的典型代表就有动画区的我游戏区的龙气棒棒糖、影视区的大葱看电影等奇观物果，就是对这类视频最贴切的形容。与只能坐姿山空等死的前者不同，对海外市场的扩展则要可持续发展得多。

19 年 3 月，名为一方通行的作者参考了海王波塞冬与黄大蒜对观众互动式视频的尝试，开启了一档名为请问大神这是什么番的视频栏目，这种模式弥补了平台搜索功能的盲区。请问大神这是什么歌？能够在当年大火，很大程度上归功于听歌识曲功能的缺失。时而在听歌识曲功能问世后，这类视频也随之失去了生存空间。同年 6 月，阅片武术问世，吸纳了博物杂志网络热传生物鉴定的精髓。迎忍数年厚积薄发，阅片无数一朝风神凉风成为了同领域的集大成者，由观众为他源源不断地提供素材，其作为创作者只需要负责栏目包装与内容整合，这种模式一本万利。与至今没有解决版权问题的前者不同，阅片无数的新闻结构巧妙地绕开了版权雷点。

在阅片无数取得巨大成功后，影视游戏杂谈领域很快便诞生出了同类竞品。但在动画区，受限于一直以来的创作逻辑，并没有什么人跟风稳定，周更后更是成为了不少人每周必赘的节目，流量优势更是极其恐怖，短期内就帮助他突破了长达一年的瓶颈期，实现了粉丝量级的质变，其核心受众更是向全栈乃至于全平台靠拢，真正意义上实现了全方位多领域共同发展。

向整个网络视频界宣示的其代同领域的绝对霸权，我个人的视频其实也钻了一个空子，用同行作为素材，但这种类似于三国许少月诞评的视频类别存在风险，这也是我在后半段只感评价动画局熟人并选择一画完结的一大原因。这种体裁会持续发展，但不应局限于我的模式，IO 16 的 up 主战争才是这种模式最合适的载体，而且他的视频已经趋于原创风格，也要明快得多。值得一提的是，在动画区的发展过程中，也不乏海外市场探索失败的案例。比如说我的忏。当然还有一种情况，就是当作者具备一定资历，内容具备一定质量，流量达到一定阀值，种种齐云加深下，还有一种皆大欢喜的最佳情况，那就是官方合作并带行部分宣传职能。比较典型的案例就翻剧区的神游八方与美漫区的 lori 要知道动画本身不赚钱，赚钱的一直都是周边。甚至可以说动画从诞生的那一刻起就是为贩卖周边所打的大型连锁广告。而动画杂谈显然是存在潜在广告效应的，也催生出了一个全新概念，合理引用。即便是最严苛的版权法规，没有合适的土壤，也只会水土不服。既然在短时间内无法做到版权规范化，那就摒弃非黑即白的观念做长线运营，也让越来越多的版权方开始对奥创内容持宽容态度。

而独立拍摄个人配音的生活类视频则不存在太大的版权问题。即便是最劣质的生活类视频都要比最高质的杂毯类视频原创程度高得多。但也并不是说版权两字就彻底与生活区无缘。对于他们而言，音乐版权与字体版权也是他们需要注意的阿卡琉斯之种。 19 年 9 月，财经区兴起，对资本的八卦成为了新的社交热点。外来资本也看重网络视频的宣传优势，开始培养自己的自媒体发声渠道，稀释了原本草根作者的创作成分。视频内容 1 影响观众，观众左右内容的双向箭头开始失衡，消费主义抬头，带货能力的重要性持续增长，植入口播模式遭受重大打击，其他商业模式则集体接受考验。随着正版化进程逐步步入正轨，终于在今年有人斩断版权掣肘，跳离作品，让作者与观众高效对接。造神时代到来，其实早在 19 年， B 站就开启了综艺化造神运动，将流量模式写入发展纲要，并视为商业化的重要指标。但最初的尝试并没有取得预料中的成果。比如斥巨资打造的综艺故事王，第二季就捧红了笑果的艺人，反而是自家的作者成了陪袍。而原著局名极强的超前性也开始被官方重视。例如枪弹轨迹的鬼畜作品大碗宽面，就比吴亦凡演唱的同名歌曲要早整整八个月。

官方也从死板的复刻外来综艺变为了向作者取经学习，最后更是干脆专指推广，将综艺化进程本身完全交付给作者，有目的性的对头部流量实现包装外出售卖强调商业价值，但这其实也是无奈之举。当时包装头部流量的核心原因其实是为了捆绑推销中底层作者用类似早期小米之家的捆绑销售去做商业化破局。但这种综艺又与传统综艺存在本质区别。事实上任何事物的发展，在步入生命晚期时，都会开始尝试利用造神运动力挽狂澜，成功的焕发第二唇，失败的则字此一蹶不振。对于 B 站而言，这种尝试显然是成功的。明星化的包装确实在短期内为网站带来了超乎预计的巨大影响，并巧妙绕开了以上所有的痛点。唯一需要注意的也只有作者本身的硬实力是否过关。这种偶像养成的全新包装模式一经问世，效果拔群变形。兄弟吸纳了传统综艺的优势，将养成属性放在了首要阴阳。怪气男团则意外地始于怪异军发起的某次团建，后来在观众接纳下发展为现在的欢天喜地。好哥们用观众赋予的人设持续巩固基本盘，其综艺节目很快便突破 1 亿大关，取得巨大成功。不同于外界明星艺人直接以完整形态示人。 B 站综艺模式的核心在于让观众体验到参与感，新一批偶像具备养成属性，不再是官方赋予的人设，而是观众赋予的标签。就结果来说确实有效立竿见影，流量红利的危害也开始逐步显现。这一模式短期内确实拯救了内容市场，但长期看来也的确后患无穷。网络视频的本质是噬神，当执件人自己变成神明，未来究竟会走向何处，我们也只能一起拭目以待了。

【低调的帅爷】网络视频发展史

房子塌了？私货露馅？那就对了！人人喊打的二次元究竟是啥玩意【文明启示录02：数列之争与思维之辩】 - 1.人人喊打的二次元究竟是啥玩意

关键词

文字记录

第一部网络长啥样？让你大开眼界的中国网络发展史#01 - 1.中国网络**发展史

关键词

文字记录

魔兽玩家招惹了谁？是谁在妖魔化游戏？十年前的战斗为谁而战【网瘾战争十周年纪念作】

关键词

文字记录

为什么要去ACG化？网红经济为何能击败内容市场成为时代新宠【网络视频发展史02】

关键词

文字记录

从辩论撕逼到举报整改十起节奏看完动画杂谈变迁史【网络**发展史：完结篇上】

关键词

文字记录

从B站百大到暗杀名单从造谣抹黑到无差别举报：全面起底网络黑公关【网络**发展史：黑公关专题】

关键词

文字记录

杂谈兴衰史【网络发展史：剧场版完结篇】

关键词

文字记录

同和素材矩阵·策划书

互联网公司为什么会找那么多应届生当产品经理？

孟, 奕辰

房子塌了？私货露馅？那就对了！人人喊打的二次元究竟是啥玩意【文明启示录02：数列之争与思维之辩】 - 1.人人喊打的二次元究竟是啥玩意

关键词

文字记录

第一部网络**长啥样？让你大开眼界的中国网络**发展史#01 - 1.中国网络**发展史

关键词

文字记录

魔兽玩家招惹了谁？是谁在妖魔化游戏？十年前的战斗为谁而战【网瘾战争十周年纪念作】

关键词

文字记录

为什么要去ACG化？网红经济为何能击败内容市场成为时代新宠【网络视频发展史02】

关键词

文字记录

从辩论撕逼到举报整改 十起节奏看完动画杂谈变迁史【网络**发展史：完结篇上】

关键词

文字记录

从B站百大到暗杀名单 从造谣抹黑到无差别举报：全面起底网络黑公关【网络**发展史：黑公关专题】

关键词

文字记录

杂谈**兴衰史【网络**发展史：剧场版完结篇】

关键词

文字记录

同和素材矩阵·策划书

互联网公司为什么会找那么多应届生当产品经理？

孟, 奕辰

第一部网络长啥样？让你大开眼界的中国网络发展史#01 - 1.中国网络**发展史

从辩论撕逼到举报整改十起节奏看完动画杂谈变迁史【网络**发展史：完结篇上】

从B站百大到暗杀名单从造谣抹黑到无差别举报：全面起底网络黑公关【网络**发展史：黑公关专题】

杂谈兴衰史【网络发展史：剧场版完结篇】