认识米泽穗信已经是3、4年前的事情了，在那个敏感又迷惘的年代，一部《冰菓》彻底将我击沉，并建立了我消极的青春观。时过境迁，人成长了，心态变了，我已经“走出来了”，再去读米泽，会怎么样？光芒会褪色？共鸣会消失？还好，读完《瓶颈》之后这些事并没有发生。充分证明了某些好的东西始终是好的，这份“好”从何而来？日本人习惯将这个叫做“灵魂”，这边的人通常称之为“力量”，到底这是精神性的，技巧性的，抑或两者兼备的结果？这确实是最近我在思考的一个问题，不过现在先搁在一边，说回本作。
16岁的高一男生“我”逃避了哥哥的葬礼，转而独自去女友丧命的悬崖前悼念时，自己也失足掉下悬崖，一晃之后已经身处熟悉的家乡金泽，但是手机打不通，家门不得入，迎接自己的竟然是素未谋面的“姐姐”……看来在这个世界里，“我”似乎从来就没出生过。
冲击性的开头，说实话这是我从未读过的小说类型。现在回想起来，根据《夏天/时间/旅人》里的分类，应该属于软科幻型的时空穿越小说。例如一部经典老电影《穿越时光70年》里面，男主角被画中美女吸引，被吸入画中世界，陷入一场轰轰烈烈的爱情悲剧……会是这种展开？不，写这书的人是米泽，注定了这书的文字里从头到尾渗着的都是真实、迫切、残酷的滋味。在确认了穿越之后，我的反射性思维也是现实而迫切的——何处容身？手头有多少现金？食宿怎么解决？怎样说明自己身份？最重要的是，怎么回去？这是熟悉了米泽的读者的自然反应。然而米泽这次背叛了我们，“我”的反应跟以往的米泽式男主角大相径庭。“我”是空虚的、淡漠的、被动的，接受一切，不过多思考，以免让自己受到太大冲击，没有真实感和危机感，也没有反抗的行动力。简直就是把EVA里的碇真治再冷漠化的版本。是米泽小说里从未出现过的类型，以往的米泽式的男主角虽然都或多或少带有一点社会不适应者的味道，但通常有着清醒的头脑，明确的自我认知，积极的思考和行动能力，即是说侦探式的人物，而这次这个“我”则绝对不是。
幸好，读者没有时间去表达对“我”的不满，因为一个魅力四射的侦探已经登场，就是“我”不曾存在过的姐姐沙希。穿着气质时尚，外向、乐观、思维清晰、行动力十足，最重要的是想法大胆而想象力充沛。口头禅是指着男主角的鼻子说“想象力不足！”面对一个素未谋面的自称“这个家里的次子”的男人，敢将他迎接入家，听他说话，对照两个世界里的这个家的情况认真分析，初步确信这个人真是自己的弟弟。这一段的戏剧性看似不怎么丰富，但其实只要认真、即时地跟踪两名主角的心理，就会发现是让人瞪目结舌，手心捏汗的展开，充分展现了米泽的高超笔力。后记里说，米泽是19岁时就有了这个构思，但是当时自知力量不足，直到28岁，出版了5本书之后才鼓起勇气向它作出挑战，确实不虚。
“力量”已经展现，“灵魂”在哪里？米泽又一次没有让我失望，将关于“我”的残酷的青春画卷不由分说地推到读者面前。作为一个初步信服了“我”，但仍半信半疑的人，沙希做出的举动很自然——带着我到金泽街上玩“大家来找茬”，一方面进一步印证“我”所说是否属实，另一方面开始为“我”寻找回到原来世界的线索，更关键的是，一个16、17岁的人在世界上的出现和消失，会对世界造成多大的影响？这是多么可怕的蝴蝶效应，任何理论物理学家都垂涎欲滴但无法做成的庞大实验！这一点极大地刺激了沙希的想象力，却没有想到，对“我”来说这是一个多么残酷的举动。
根据卡利斯马理论，情商高，富有人格魅力，光芒四射的人会发散出一股自然的吸引力，会像女王蜂一样将身边的人聚拢在一起，用他正面的气场吸引、感染这群人，从而无论对自己、对追随者都造成积极正面的影响，共同获取成功，迈向幸福。同理，人以群分，散发着负面光环的人往往也聚成小圈子，互相加深消极影响，共同陷入不幸。这是显而易见的真理，但我们的想象力是如此的贫乏，除非将血淋淋的真实塞到面前，我们都会习惯性地扭过头去，视若无睹，不肯面对。而本书的男主角“我”面临的就是这种血淋淋的真实——
本应几近离异的父母，和睦如初，恩爱非常；
本应已经倒闭的小店，已经昏睡不起的邻人，都还好好地在那里；
本应已死的恋人活着，还变得活泼开朗。
……
一切的一切都是那么的自然，那么的合符逻辑，仿佛世界从来就是如此的美好，就应该如此美好。那么为什么，为什么“我”的世界，“我”的身边就那么多的不幸，那么多的悲剧？是环境造就性格？错，人生99%的时间里都处身于相同环境但却迥异的两姐弟就是证明。真实只有一个，是性格决定命运。
是“我”的懦弱，使得家庭的悲剧变得无可挽回；
是“我”的闭塞，让本应开阔而充满可能性的世界变得狭小而封闭；
是“我”的冷漠，让很多可以避免的悲剧变得无可挽回。
多亏沙希那善良的本性，还有“我”在情感方面的迟钝，这份本应是不忍侧目的血淋淋的事实在过程中似乎显得没有那么难堪，但是，这也使得在结局处“我”对沙希的情感爆发变得如此真切。
“你才是想象力不足。”
“……呃？”
“你好好想想，跟你在一起过的这三天，对我来说意味着什么。”
……
“这、这些都不是你的错啊！”
“对，我并没有做错……我只是什么都没有做而已。”
这一份撕裂身心一般的痛楚，才是米泽的原味，才是远比《再见妖精》的因外力而至的丧失、《寻狗》的社会不适者的挣扎回归更痛切、更纯粹的米泽的原味。那已经过了对自我认同的迷失的阶段，是明明确确的，对外向、积极而充实的人生的肯定与憧憬，也就是本书的“灵魂”所在。无论你是已经走出来的过来人，还是身陷其中者，《瓶颈》的灵魂都是有价值的，尝试去触碰它，感受它吧。
改变自己，什么时候开始都不晚。
