前段时间在知乎看到了与这本书相关的讨论，一位母亲对阅读此书的儿子提出了异议。出于好奇，我也看了一下，不曾想书中的故事令我深受触动，挥之不去。
木鱼先生这样点评太宰治的另一本小说《被嫌弃的松子的一生》：「我们无奈却精彩的一生，是鲜花铺就的一生，是追求的，也是遗憾的，可以说是失败的，但却是认真的活过的。」
在那本书中，他描写了一个理想中的自我，在这不公平的世界中颠沛流离的故事，令无数人黯然神伤，潸然泪下。文中一系列悲剧，绝大部分都是在一个悲惨的命运背景下，通过普通生活的细节描写，深深打击玩家的心灵。所以我们在面对这些悲剧时可以放声大哭，或是默默流泪，来宣泄自己的情绪。
但是《人间失格》不一样，比起悲伤，我们感受更多的是压抑和郁闷，如同大石在心上的沉重，所以很难流泪。作为作者的自传，小说的代入感很好，现实度也很高。让人感觉有力使不出，满腔愤怒也没有地方发泄。
因为它太真实了，太直白了。叶藏就是一个孤僻自我的人，他缺乏一种关心他人的能力，这种缺失来自于幼年时期，身边的大人们无暇顾及他的成长教育，听之任之。
就这样，一个缺爱的人长大了，他永远在寻找着自己内心向往着的，畸形的田园牧歌。在他的心中，他永远是那个被压迫，被忽视，郁郁不得志的松子小姐；而在外人眼中，他却是个自甘堕落，逃避现实，虚伪狡诈，高分低能的米虫。
但他真的不知道，自己就是这般懦弱无能吗？当然不，他非常清楚，但又无力改变。
这是个人的不幸，也是时代的悲哀。作为读者的我们，尽可以「哀其不幸，怒其不争」，但又不得不予以莫大的同情。相信我们或多或少，都从这本书中读到了自己的影子，找到了共鸣之声。
能够真正维系好的爱情的人无法获得真正的爱情，倒是那些将爱情玩弄于股掌之间的渣男们屡屡得手。
其实，荒谬的事情多着呢。
见义勇为蹲号子，骚扰猥亵打麻将。强追骚扰无人问，遇险反杀进班房。
什么都没做错的人，只因为运气差人生全毁。我们忽略了，或者说不愿意承认这个世界本身带来的苦痛，所以往往会把它们归于个人的问题。
「他要是多关心一下别人，哪怕是一点点，今天的结局也不会这样。」
「他要是早点跟这个损友断绝关系，就不会发展到没日没夜“像两条毛色相同的狗一样”喝酒喝到天昏地暗，不省人事。」
「他要是跟凉子开源节流，勤俭持家，也不会落得个“奔上天台静观星宿”的下场。」
「他要是……」
我们似乎总善于马后炮，把一切罪责推给当事人的某个不合理的行为，却忘记去思考现象之后的本质。
谁能教会他如何关心他人？
谁能替代掉他唯一在乎的损友？
谁能告诉他自己的幸福应该靠双手去争取？
我不知道。
我只知道……
「我要是给予那些学生一点勇气，一点方法，他们就不会像当年的我一样，将暗恋变成最美的徒劳无功。」
「我要是多陪陪身患抑郁症的同学，她就不会跳楼自杀。」
「我要是当机立断，不远万里坐车回到老家看望弥留之际的亲人，老人家也不会留下遗憾。」
「我要是…」
但是我很幸运，因为这一次，所有的「我要是」都一一变为了现实。
过去的我就像叶藏一样，不懂得关心他人，终日忙忙碌碌于自己的方寸之地，结果就是不断地摔倒，不断地失败，不断地被人抛弃，不断地被冷落，然后不断地怨天尤人……终于有一天，我发现人非孤岛，不可自全。从那时起，我开始留意身边人的话，观察他们的生活，将自己也融入了进去。虽然还是不可避免会经历林林总总的问题，但只要用心去解决，告诉自己能行，它们都还是能够得以善终的。
对于这本书，无论是正面还是负面的评价，指责谩骂，还是悲痛伤感，我们都应该宽容一点，在他们的立场，这些评价都是成立的。温柔一点吧，生活不易。生而为人，请多关照。
永远心系他人，永远心存敬畏，永远心怀感激。