“我和她分手了。” 昨天晚上收到很久没有联系的死党的消息。 看到消息是在两个小时后，我怔了一会。想了很久也不知道应该要如何回复，不知道是应该做一个倾听者静静地听他说完这个以悲剧结尾的故事，还是应该千篇一律却丝毫不起作用地去安慰。
最后回电话给他。其实我也不知道想要说些什么或者又能说些什么，哪怕只是一言不发沉默的陪伴，他也会好受那么一丁点吧。 可是电话那头是空荡而持久的忙音。 不知道此时的他是烂醉如泥瘫倒在路边还是哭得像个无力的小孩子。
你有没有那么一个提起就会缄默很久的前任？你有没有经历过从有到无，夜不能寐的日子？你，或者是你最要好的朋友失恋的时候，你能说些什么做些什么？
上个月从弟弟的动态中得知，和他从高中走到大学，相恋五年的女朋友提出了分手。我得知这个消息的时候心里也是一阵唏嘘，担心弟弟的状态，却又不知道该如何提起。 春节大家在一起聚的时候还拿他开玩笑说“什么时候把女朋友带回家？”这只不过一个月的时间，果真是“爱情走得太快就像龙卷风”。 我有个坏毛病，每天早上被闹钟叫醒之后，一定要拿手机翻一翻各种社交软件的动态更新，才能完全清醒。自从弟弟失恋以后，我每天早上必定能看到他半夜更的状态，少则一条，多则三、四条。内容也无非就是“我真的忘不了”，“曾经以为我们会永远在一起”，“我想做一条只有7秒记忆的金鱼”之类。
最后还是不忍心看到弟弟一直萎靡不振的样子，决定找他聊聊，可是，过程和预想的一样。 “虽然现在很难过，可是日子依然在过，都会过去的，让时间去证明吧。” “可是谁能告诉我到底需要多久才能过去呢？” “让自己忙起来，把时间安排得满满的，晚上就早早地休息，这样就没有时间去胡思乱想啦。” “我胡思乱想得压根就做不了任何事。 晚上一个人静下来的时候，所有的有关于她的画面就把脑子塞得满满的，然后就一直睡不着。 ” “……” 最后我也无计可施，哑口无言。
总是在微博上看到说：“你不能叫醒一个装睡的人，就像你不能感动一个不爱你的人。”如今在我看来，与以上两点同等无可奈何的还有：“你无法安慰一个失恋的人。” 我常常笑说自己是个“没有故事的女同学”。仅有过一段短短两个月的恋爱，分手的时候却也是挣扎了许久。 分手的时候是暑假，一个人在陌生的城市，整晚整晚地睡不着，日记写了一摞又一摞，字迹也因为被眼泪浸过变得模糊。那个时候最害怕的每天早上睁开眼和每天晚上闭上眼的那一瞬间，第一反应就是在心里默念着提醒自己：你要去习惯以后他再也不会出现在你的生活里。 要从你的生活中活生生地抽离出一些什么，哪怕是阿猫阿狗，也会觉得不舍的吧，更别说是有血有肉有曾经的最为亲密的那一个人。 现在已然忘了当初是怎样深刻地寝食难安失魂落魄过。可是依然很清晰地记得是因为一部电影，豁然开朗了不少。
电影名字如今也记不清了，大抵是说：女主角和男主角相恋7年，因为男友工作的调动，心甘情愿背井离乡，离开家人离开朋友，跟着男友去他的城市闯荡，最后却发现男友对自己的背叛。看着女主角将男主角留在房间里的生活用品，当初送给她的礼物一点一滴清除出去扔进垃圾桶的时候，我瞬间释然。 想想我们周边的圈子，若是真要做个统计，每天面临分手的情侣数不胜数，他们之中，或许有着五年、十年甚至更多年的感情，或许经历着比“抛弃”“背叛”更加强有力的摧残。而我们，只是这千千万万对失恋的情侣中普通得不能再普通，平淡得不能再平淡的一对，还会有什么过不去的吗？
我们难过，希望有死党的安慰与陪伴，却又用各式各样的理由为自己的难过开脱，最后却又落得“没有人能感同身受”的感慨。失恋的人就像是自己把自己反锁在房间里，除非是他自己愿意从里面把门打开走出来，如果你想把他拉出来，连入口都没有。当我们失恋的时候，自我救赎才是唯一的解药。 我们绝望，觉得自己再也没有了爱的能力，再也没有了爱的勇气。可是太阳依旧从东边升起西边落下，老师在课堂上依然精神抖擞神采飞扬，室友还是和往常一样在寝室放嗨到爆的歌，一切都没有任何不一样。过了一年，两年，五年，十年，你的身边又出现了一个让你为之不顾一切的姑娘，甚至你都记不起当初分手的时候是怎样的天气你又有过怎样的落寞。
在“知乎”上面看到大家讨论“失恋后最难熬的是什么时候？”我想，对于失恋的人而言，最难熬的莫过于回忆吧。 歌曲列表里的歌一页一页翻下来，全是他无意间提起过的，他曾经在你耳边轻声吟唱的。 安放在床头每晚陪着你入睡的毛绒玩具，分手了却也不知道该锁在哪里，就任凭它时时刻刻提醒着你这段过去。 一个人坐在火车上看着窗外星辰点点的时候你会想起，他和你说过，你们要一起坐绿皮车远行，去很远很远的地方的流浪。 这个世界对于失恋的人来说，总有那么一瞬间会让你完全静止，即便你们在讲这世上最幽默的笑话，说这世上最好看的电影，前一秒你仰头大笑，下一秒你却能静默不语，你坐在座位上简直就像一座该死的孤岛，而曾经停靠的船舶早已远航。
我知道你依然会记得他的血型他的星座他最爱的歌。会记得他跟你表白的时候你心跳的频率。会记得你们俩第一次约会的时候点的是哪道甜点。会记得他欺负你的时候嘴角上扬的弧度。会记得你们俩骑一辆自行车的时候夕阳正好…… 可是再次记起的时候你也仅仅只是在想：嗯，曾经有过这样一个他。而不是陷入无休止的怀念与感伤。我想，这样的状态再好不过了吧。 在看《非诚勿扰》的时候，有个没有谈过恋爱的女嘉宾说：“我只是渴望一生一人的爱情，希望初恋就是能和我白头到老的那一个。”黄磊马上回应说：“我从来没有希望我女儿多多一生只经历一段爱情就结婚，哪怕她会要经历分手，失恋，甚至更艰难的日子。相反，我希望她能多认识一些人，多经历一些事，这样她最后才会知道谁是最爱她的那一个。”想想说得也不无道理。
我个人很喜欢木心先生的一首诗：从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。可是我又深知，若是真能和初恋携手到老，没有分手没有失恋，这是几率多么渺茫的事件，而我，我从不敢奢求我会是其中的一份子。 每件事情都会好起来。春风变的软软的，阳光像刚切开的浆果冻芝士一样甜腻鲜艳。最好不过人间四月。如此晴朗的天儿，适合和过去告个漂亮的别。 我相信，多年之后，总会有那么一个“你”向我证明，为什么我和现在这个人没有结果。我不知道我和你之间到底有多远，我要一个人挥别多少人，一个人辗转反侧过多少个夜晚，一个人走过多少岁月，才能和你相遇。可是我知道每当我离开一个错误的人，我就离你近了一步，更近一步。如此甚好。 穿越夏天的木栅栏和冬天的风雪，他，终会抵达。
朋友，愿有人陪你颠沛流离。如果没有，愿你成为自己的太阳。这里是Time Radio·时光电台，记忆中的声音。流年絮语，浅谈轻唱，我们在时光里等你。
主播：蓝七 | 作者：小九九九诶 | 宣发：同和君时光电台出品 | 微信公众号：时光FM
