未来的某一天，你突然发现，曾经让你痛彻心扉的那些，已经不能伤害你分毫。
人生有多残酷，你就该有多坚强。现在让你难过的事情，许久回过头来看都会觉得那不算事，你之所以会把痛苦看得那么重，是因为你经历得不够多。觉得难过的时候，不妨告诉自己，现在正是你蜕变的契机。
——17岁
17岁，是所有小说里描绘的最美好的年龄，只是这时的你觉得书本里的那些都是在扯淡。你除了面临升学的压力，还得面对很多无可奈何，朋友之间莫名其妙的吵架，小团体之间或多或少的猜疑，还有，你喜欢的女生总是不正眼瞧你一下。 虽然日子总是安排得满满的，每天早上六点就要起床，但晚上你还是守着手机跟朋友聊天聊到很晚。你尝试着发短信给你喜欢的那个女生，没想到她居然回了。天哪，你形容不出自己有多高兴，斟酌再三又给她发了一条短信。
只是五分钟没有得到回应，你就开始坐立不安，你给自己找“她一定是在忙没有看到”之类的借口来安慰自己。慢慢地，又是五分钟过去了，你觉得这五分钟简直跟一节物理课一样漫长。于是你把手机设成了静音，为的就是想要下次假装不经意看到她回的短信。设置完你就后悔了，你发现你根本没有办法把手机放在一边不去看它，你像一个强迫症病人，过十秒钟就打开手机看一眼。
你终于等到了她的回信，虽然她的回答是那么简单，但是你如释重负，心都要飘起来了。 第二天你早早起床了，打开手机回味了一下，觉得今天一定是个好日子。没想到好巧不巧，你居然在学校门口遇到了她。她笑着跟你打招呼，你有点儿局促地笑笑，笨拙得不知道说些什么，你心里暗自想：我就知道今天一定是个好日子。然后因为这次相遇，你开心了一整天。接下来的日子，一向懒起的你，居然每次都能提前醒过来，你妈妈啧啧称奇，不知道你的“闹钟”就是她。每次进校门的时候，你都会东张西望期待你们的“偶遇”，她出现时，你又假装什么都没发生似的。
——19岁
高考完的夏天，你考得很好，她却考砸了，哭得很伤心，你不知道为什么也哭了。你想，你们可能会去不同的城市，之后见面就很难了。高考失利的难过，随着夏天的推移慢慢淡化了。你突然发现，你要面对的远不只是高考成绩，还有所谓的各奔东西。谢师宴上，老师们都喝得酩酊大醉，你才发现平日里看起来严肃讨厌的老师们，居然是那么可爱。语文老师喝多了，居然还说了一句：“在座的男生们，有喜欢的女生的话，就赶快表白吧，晚了就没有机会了。”天知道听到语文老师的这句话，你是多么想冲到她面前对她说“我喜欢你”。
在她的散伙饭上，在你死党的鼓动下，你终于对她说了一句“我喜欢你”。她突然哭了，就在你不知所措的时候，她说：““为什么不早说，我也喜欢你呀。”你们的第一次牵手、第一部电影、第一次约会、第一次亲吻，你都记得清清楚楚。只是那个夏天冒出来的那么多情侣，像夏季离别特有的产物，夏天一过，恋情也就散了。录取通知书到的那天，你才知道，原来你和她还能去一个城市。那时候你想，这一定是老天赐给你的缘分，你们就是天作之合，你怎么也不会放开她的手。
这个夏天，你跟死党喝醉了好多次，一起抱头痛哭，说着曾经在一起的岁月，说着将来要实现的梦想。你说你要去很多地方旅行，死党拍拍你的头，说以后你每到一个新地方，一定要第一个打电话告诉他。当然，还是在这个夏天，你们计划好要去的很多地方，最后因为时间关系只去了几个。那时你想，没关系，以后有的是时间和机会，没想到，直到现在，你也没能去成那些你想去的地方。不过这个夏天里，你倒是做了很多以前没做的事情：去看了艾薇儿、周杰伦的演唱会，然后度过了整个戴着耳机追赶自由的夏天。
——21岁
你的大学也度过大半了，你跟她的感情跌跌撞撞走了整整两年。你和她的大学在城市的两个角落。但一个小时的车程，你一点儿也不觉得远，她也有着同样的想法。你们有时间就会见面，有时是她来你的学校，有时是你去她的学校，但你们从没有觉得累，从未觉得这样的距离是个严肃的问题。你们每天还会打一小时的电话，像是有聊不完的事，说不完的话。她生理期来的那几天，你一个大男人为了她去买卫生巾。你的QQ、“人人”密码她都知道，你也觉得没有什么好隐藏的。她有个私密的相册记录了你们的点点滴滴，密码是你们两个的交往纪念日。
你认识的哥们儿都知道你有这个女朋友，她的闺密也同样，大家都说你们是模范情侣，大学两年之后当时的高中情侣就只剩你们俩了。你们相视一笑，觉得无比甜蜜。虽然你们两个已经在一起很久了，但感觉还像热恋一样。那时的你觉得你们一定不会分手，那时的她觉得你是她的最后一个男人。你跟你的死党也还保持着联系，每次寒暑假回去，还能一起打个篮球吃个饭，你觉得你们的关系完全没有因为大学两年的生活而变得陌生。
——22岁
你告别了大三，开始迎接新一轮的生活。夏天的感觉依旧没有变，可你们之间的感觉开始变了。那天你照例送她回宿舍楼下，你对她说“我爱你，晚安”。她愣了一下，说“晚安，我也爱你”。你回到宿舍之后，突然觉得你对她说“我爱你”的时候，竟然没有一丝心动的感觉了。你们打电话的时间也越来越短，往往说不满半小时就觉得没什么话可说了。其实你也没有忙什么，挂了电话照样发呆而已，她也是，可你们就是不知道应该说什么，最后只能是一句“宝贝我爱你”，然后挂了电话。
你突然觉得可怕，为什么“我爱你”这句话，现在变成了你们聊天无话可说时的结束语了。你们的每天一个电话，越来越像例行公事。以前“我爱你”说几遍都觉得不够，就像有着说不完的爱，现在巴不得没话题说的时候，说一句“我爱你”，挂断电话。明明在电话另一边的就是那个人，可你就是能感觉到有一些不一样了，争吵越来越少，感动却也越来越少，只是分开又像缺了些什么。
你一次次地回想起你们之前在一起的日子，说不清是什么时候起开始变的。现在的所有矛盾，都被你用回忆化解，你告诉自己，这只是你们恋爱的一个瓶颈期，过阵子就好了。她依旧会定时上传照片去你们的相册，照片里的两个人看起来依旧甜蜜。某一天你重新打开这个相册，一张张照片往前翻阅，独自愣了很久。然后你再也没有打开这个相册，密码一直没变，只是你不想再看了。就算打开了这个相册，你要找的那些东西也已经不在了。
——23岁
突然就迎来了毕业。觉得毕业还遥遥无期的你没能准备好，就不得不迎来你学生时代的最后一个夏天了。这一年，你经历了更多东西，也许是因为快要步入社会了，你的心里总是提不起劲来。也许也因为太多朋友反目，太多恋人分开，身边这样那样的例子让你触目惊心。你在校门口见到了她，那一瞬间你觉得你回到了你们刚刚相遇的那一天，一切都没有变。就在你发呆的时候，她拍拍你的肩，问你在想什么呢。你这才发觉时光在你们身上留下的痕迹，虽然谁也看不见，但还是能感觉出时光在你们身上打磨的痕迹，改变了的就是改变了。
你早就不是当年的愣头青，用尽力气借着酒劲才敢表白；她也不再那么青涩，她变得更漂亮了，更加懂事了，可是你越发看不清她的眼神。其实她又何尝不是这样呢？她还是会乘一个多小时的公车到你这里，可是心里的期待变得越来越少。前阵子你的生日，她居然没能一下子想起来，等看到手机上显示的你的生日提醒，才猛然醒悟。后来，她想起来曾经有一天你说：“其实我们这么几年走过来，爱不爱已经不是那么重要了。”她不知道为什么把当时你半开玩笑的话记得那么清楚，她明知道在当时的语境里你要表达的不是这个意思，可她就是止不住地反复回想着这句话。
突然你们都迷茫了，对于你们的未来，也对于你们的感情。终于你还是对她说：“不如，我们分开一阵子吧。”她看着你说：“嗯，这样也好。”于是你们在学校拍下了最后一张合影，讽刺的是，照片中的你们一如既往地恩爱和甜蜜。那天你回宿舍之后，还是忍不住哭了。哭过之后，你不知道哭的是你们的感情，还是那个已经远去的自己。还是在这一年，许久没有联系的死党突然联系你，他说他现在正在机场，马上要赶往日本了。你笑着敷衍他说很好啊。挂上电话你怅然若失，最后站在你最想去的地方的那个人，不是你。
——24岁
虽然只过去了一年，你却觉得自己的成长从没有这么迅速过。突然就沉淀下来了，对于那个离开你的人再也没有爱意或者恨意了。好像不会谈恋爱了，生活平静却也不会觉得无聊，生活每天这么重复单一地进行着，却也能学会一个人安静地生活了。你不再是那个觉得孤单是可耻的人了，反而觉得孤单也挺好的。虽然很忙不能去很多地方，倒也觉得自在。
你还是会很迷茫，可是不那么烦躁了。一个人的生活习惯了就感觉很好，也还是会孤单想要一个依靠，可是总会对自己说没关系，努力过好每一天就好了。还是会想起曾经陪伴你的那个她，但也不再那么执着地想要知道她最近的生活了。过去了就是过去了，那些爱过的人把那些放在心底，回头看看的时候，居然学会了一笑了之。两个人，能遇见不容易。分开了，也应该心存感激。爸妈在这一年毫无例外地催你去恋爱，你对他们说再等等，再等等。
——25岁
25岁这一年，你在常去的咖啡厅偶然遇到你的前女友，你发现她变得更加动人、更加成熟，但已经不再是你喜欢的那个她了。你终于见到了她现在的男友，原来对方并不很起眼。你看到她现在过得挺好，心里也没有丝毫涟漪，反而替她高兴。你终于明白原来一直以来你太把自己当回事儿，其实你离开了，她也能过得很好。总是在懵懵懂懂的时候遇见一个人，然后为了她，“犯贱”很多年。时间过去了，回头看看，其实只是你固执地在爱她。
她笑着看看你，问起你怎么开始喝咖啡了，以前不是从来不喝咖啡的吗。你对她说，这么久也该换换口味了，现在觉得咖啡挺适合自己的。她看着你笑出声来，你也看着她笑着。她介绍完现在的男朋友，转身走出了咖啡厅，你们都没有想到要问对方联系方式。终于这一年你在职场上得心应手，你成了你想成为的那种人，坐在办公室里的你居然忘记了出汗的感觉。你们的青春就这样被生活给湮没了，然后偶尔在夜深人静的时候，你还能想起在寝室里互相斗嘴，叫室友帮你点名帮你带饭，经常逃课黑白颠倒，浪费着爸妈的钱喊着钱不够用的那些日子。你也还能清晰地想起对她表白的那个夏天，你觉得那时候的你真傻，可是又傻得很值得。然后你突然笑出声来，那个戴着耳机追赶自由的年代居然这么像一个幻觉。
终于你发现，那个敢爱敢恨的你就这么死在那个夏天里了。可似乎也就这样了，没有什么可惜的，也许成长的最终结果就是沉淀，最终变为平静。就像是陈信宏歌里唱的那句：“青春是手牵手坐上了不回头的火车，总有一天我们都老了，不会遗憾就OK了。”正是一路上失去的太多，才会更加珍惜现在的所得。正是因为经历了这些，走过了这样的一段青春，才能真正成长、成熟，不再不安，不再患得患失，变成一个更好的人。也许终有一天我们都会发现，我们怀念的，不过是当初的自己。那些回忆起来觉得无比美好的，在当时经历的时候一样是痛苦的，只是回忆起来，我们都把那些美化了。有些人遇见然后告别，就是你们相遇的全部意义。也许她只留给了你一个侧影，也许她陪伴你度过了一个青春，就是因为有了这些，回忆起来才会有温暖自己前进的动力。也许很久以后你再遇到她的时候，会对她说：“谢谢你，陪我走过一段很美好的时光。”“虽然我们没能一起走到最后，但这样也挺好。”
总要等到走完那段路，回头看的时候，才会觉得两边的风景，跟刚才来时有些不同。那些觉得过不去的，也许只是我们太倔强，不愿意改变；也许只是我们，习惯了那些不该习惯的习惯，可是那些伤，总会慢慢地愈合，总有一天，这些都会过去。唯一的前提，就是你要自己走完这条路，一直走下去。—— 卢思浩《别着急，该来的始终会来》
朋友，愿有人陪你颠沛流离。 如果没有，愿你成为自己的太阳。这里是Time Radio·时光电台，记忆中的声音。流年絮语，浅谈轻唱，我们在时光里等你。
主播：向北 | 作者：何白渝 | 宣发：同和君时光电台出品 | 微信公众号：时光FM
