http://hocassian.cn/wp-content/uploads/2020/05/5c78cabd56451201d16ca94deb2d346fc4012f6e.jpg

作者:看客insight、来源:网易看客,微信ID:pic163,此文已经授权本人转载至哔哩哔哩弹幕网,文章版权归网易看客栏目所有。

负责带头的兄弟给每人发了“武器”和口罩,一伙人在秋苑路蓄势以待。等人中途,小志打开快手,更新了一条状态:今天不太舒服。

小志的夏天

“就像在逼赶中,有个分岔路口,怱怱忙忙却选错了路。”15岁的夏天,小志在周记本上歪歪斜斜地写下了这句话。

奔向游泳场的小志

正值初二期末,他对校园生活充满厌倦。不久后小志辍了学,向父亲伍叔要了500块路费,与朋友一同离开梅州,前往东莞打工。

伍叔虽极力反对,但无济于事,临走前他对小志说:“要是在那边过得不好,就回来吧。”

八月的东莞热得像一块烧红的铁板,却没有拦住小志闯荡世界的决心。少年们打算去同沙工业区碰碰运气,寻一份心仪的工作。

小志蹲下整理裤脚

假如进了厂,工资能有三四千,但大部分工作的第一条要求便将小志拒之门外:只招年满十六周岁。“虚岁不就是16岁吗?”,小志抱怨道,同行的伙伴埋头玩着手机,没搭理他。

他曾去一家电子厂面试,负责人毫不犹豫地拒绝:“政府现在查的严,我们一定要先看身份证!”

“我这么成熟,不像十六岁吗?”

“小毛孩,我招人那么多年,你不用骗我”,招工大叔不耐烦地摆摆手,蓝色厂服上满是汗印。

小志(中)前一晚喝多了,有些头晕

工业区人流不多,招工点沿街排开。密密麻麻的招聘单上除了年龄、薪酬、住宿等信息,还写着“急聘”“身份证复印两张,相片两张”等字样,没有一张是为小志准备的。

小志在社区招聘栏上寻找工作

初来乍到的少年倒不着急,反而享受着这份未知的自由。摆脱了校园,摆脱了父母,他们在陌生的大街上肆意游荡,轮滑、游泳、喝酒,再剪一个MC天佑同款发型。

陪朋友理发的小志

来东莞前,小志与朋友相约去小发廊纹身。“混社会的怎能没有纹身”,朋友一本正经地说道,被小志砸了下脑袋,“混你妹啊!”

小志的纹身不像朋友般覆盖半个肩膀,他在小腿上纹了一朵花,仅乒乓球大小。

兜里的几百块很快见底,小志不敢告诉伍叔,偷偷找离异的母亲拿了两次钱。

在小商店买了几瓶啤酒喝后,男孩们在一旁抽烟

四名少年租住的房子在甘屋村,这里紧邻工业区,蜗居着上千名前来淘金的打工者。

村子里是鳞次栉比的自建楼,仅留下一条逼仄的过道。假如楼上邻居外晒的衣服没拧干,内衣的水滴还会打湿过路人。

大部分时间,出租屋内见不着阳光,白昼如黑夜。除去不足1.5米宽的铁架床,地板还铺着两张凉席,使原本局促的房间更加无处下脚。

月租只要180元

晚上八点,小志准时打开快手。“老铁们好!”,他对着直播间里100多名粉丝说道。

如往常一般,小志吐槽了白天找工作的经历,要求老铁们给点温暖,送送礼物,无奈百来个粉丝无动于衷。倒是屋子里的其他少年,忙着为他双击点赞,增加人气。

几经劝说下,粉丝陆续打赏了礼物,约莫十来块钱,随后要求小志唱首歌作为回报。

“那就唱一段我的偶像MC天佑的《一人饮酒醉》吧”,小志清了清嗓子,歌声在出租屋里飘荡。

出租屋厕所旁,贴着一张发霉的海报

同大部分年轻人一样,小志喜欢快手,梦想成为MC天佑,并为此绞尽脑汁。

最初他靠着拍摄搞笑段子吸粉,反响不错。然而时间久了,创意枯竭,小志便转型喊麦,无奈模仿痕迹太重,粉丝并不买单。

同屋的少年也玩快手,俩人朝着镜头作可爱状

短短一年,小志积攒了5000多名粉丝,每晚乐此不彼地向老铁们直播,分享日常的见闻与感受。

十来块钱的打赏不足以支撑离家的漂泊,小志最终去了朋友介绍的农家菜馆打工,月薪1800元,包吃住。

早上八点,小志已出门上班,其他男孩还在慢吞吞地洗漱

工作内容是在门口迎客,或给客人端菜,每天站八九个小时,还容易被热菜烫着手。

上班第二天,小志端汤时不小心摔了盆子。老板当场一顿斥责,没受过气的小志随即还了嘴。午休时分,他脱掉工作服,转身离开饭店。第一份工作就此结束。

小志站在旱冰场,在东莞的十多天,他已经来了三次

在被喻为世界工厂的东莞,小志对挣钱充满了希望,他以为远方才有自由,家里处处管束,现实却给了他一记重拳。

几天后,小志在快手上更新了视频,“要回家了”,镜头前是他在车站排队买票的场景。在东莞逗留了十余天后,小志决心回梅州,回到伍叔和女友的身边。

回家后的小志没有复学,他认为混社会来钱快,偶尔打打群架。当兄弟小华抱怨女友被一群混混欺负时,小志爽快地答应帮忙,给对方一点教训。

双方约好,12月1日下午,秋苑路见。

12月1日一大早,小志便出门了。负责带头的兄弟给每人发了“武器”和口罩,一伙人在秋苑路蓄势以待。等人中途,他再次打开快手,更新了一条状态:今天不太舒服。

下午四点,马路对面的面包车中走出一伙少年,其中一人身穿蓝色外套,手持近五十公分的长刀。

见势不妙,小志一方慌张起来,有人大喊,“快跑!”几名少年立刻转身逃跑。小志在混乱中不慎摔了一跤,跌倒在地。他的同伴顾着往前跑,没人回头拉他一把。

秋苑路

秋苑路命案

2016年12月1日下午4点多,梅州秋苑路发生一起斗殴事件。

一名黑衣少年在路口台阶处不慎摔倒,另一团伙的男子见状,手持长刀捅向其背部。受伤的少年四肢抽搐,脸色发青,随后被紧急送往医院抢救。

晚上九点,少年因抢救无效死亡。次日晚上11点,嫌疑人廖某主动投案自首。

案发现场,一名与小志年纪相仿的少年,身穿校服经过


伍叔之殇

“回家吃午饭吗?”

这是伍叔对小志说的最后一句话。一年多来,他反复咀嚼着那个下午,希望能理出个头绪。

伍叔认为,这场骤然而至的命案发生前,已有许多异常的征兆。好比如,小志前一天在QQ上更新了签名,“真想喝得烂醉然后长睡不起”;他还跟女友亲自买菜下厨,做饭给伍叔吃。

伍叔翻看小志留下的手机,看到最后一条QQ签名

那是小志煮的第一顿饭,伍叔感慨儿子终于长大了。他对单亲的小志十分溺爱,从不让他做家务。但凡小志出门,伍叔会每隔两小时就打一次电话,确认他的位置才安心。

事发的那个下午,伍叔拨了几十次电话没通,直到接到医院的来电。

小志的死亡原因鉴定书

伍叔跟人聊天时,总是三句不离小志,儿子是他的骄傲,也不愿过多管束。伍叔没催小志复学或者找工作,放任他在外头玩着。自己勤快,赚的钱够一家人花。

伍叔还说,小志心地善良,不会去做坏事。

伍叔在房间里思念小志,想着想着就哭起来

“如果他继续留在东莞就好了”,伍叔懊恼不已。他存了小志手机里的照片和视频,想他的时候,就一遍遍地播放。“一人我饮酒醉,醉把佳人成双对”的歌声轻轻响起,仿佛儿子还在身边。

直到伍妈拽着他去看心理医生,伍叔才将小志的手机、周记本整整齐齐装进盒子,搬离父子俩一直生活的地方。

小志在家中拍的最后一张照片

儿子去世这一年,伍叔无法打起精神做任何事情。他辞掉了安装空调的工作,经济陷入了困境。房东心软,一直没催房租。

伍叔站在老家的土地上,如今已长满野草

伍叔还注销了小志的快手账号,一个视频也没留下。曾经同赴东莞的伙伴,都不约而同地在朋友圈或快手里悼念。

伍叔走过老家的池塘,几年前他将池塘转让给了村里的亲戚

朋友小营说,很后悔没帮上忙,如果当时叫上自己,绝对可以谈好,不必动手。他还想烧个充气娃娃给小志,让他在上面不那么孤独。

伍叔常常失眠,朋友建议他摘些橘叶泡水喝

2017年12月1日,小志去世一周年。伍叔一早醒来,拜托朋友去买香烛纸钱。他再次打开儿子生前的手机,来回翻看照片,又害怕自己不小心删掉,将照片拿到照相馆打印。

伍叔打电话给伍妈,约她一同去给儿子烧纸,伍妈以身体不适为由拒绝了

晚上十一点一刻,伍叔和两个朋友带着一大包祭祀用品,偷偷来到曾经和儿子租住的楼房下。他怕给前房东看见,挨一顿臭骂,特地选了夜深人静的时候。

下车后,伍叔环顾四周,确认没人经过,房东已经睡下。他将祭品摆在榕树底下,白天这里是卖猪肉的档口。

伍叔掏出打火机,先把纸钱点着,接着把鞋子、车子等祭品也丢了进去。打火机是他路过便利店时买的,他没有抽烟的习惯。

纸钱逐渐化为灰烬,被冬夜的寒风吹散,伍叔弯下腰,又一点点扫了回去。

“我们的习俗是烧完纸直接走,不要回头看”,朋友提醒道,伍叔默念了几句话,便转身离开。

本文人物均为化名*

摄影 / Chin Chen

编辑 / 胡令丰


后记:16年夏天,摄影师chin chen在东莞偶遇了打工少年小志,拍摄了他与朋友生活中的点滴。不久小志返回老家梅州,两人分别。12月,摄影师得知了小志在斗殴中丧生的噩耗。他在小志一周年忌日时找到了小志父亲,记录下这个无意中卷入的故事。
一年过去了。如果小志还在的话,他今年也17岁了。

https://www.bilibili.com/read/cv151915少年, 社会, 混混, 值得深思, 网易看客, 人间冷暖


人生有無數種可能,人生有無限的精彩,人生沒有盡頭。一個人只要足夠的愛自己,尊重自己內心的聲音,就算是真正的活著。