http://hocassian.cn/wp-content/uploads/2020/06/51d68f31a6d7877b4a6ff2939da7f319231d40c2.png

文:同和君、何白渝、虚梦回路

 

编辑按

大概是5月初,夏导说她刚好正在筹划拍摄一部参赛短片,问我有没有兴趣过来帮忙。

作为她的死忠粉的我,面对这样的邀请当然是荣幸至极。

如果你对国产青春电影《左耳》和《谁的青春不迷茫》有所了解,那么对「夏梦怡」这个名字
肯定不陌生。

她曾任职于光线影业的独立青年纪录片导演,其作品《离城》、《隐居中国》、《远去的家》
等皆饱含满溢的热土情节与人文关怀。

对于我而言,虽然在前期有参考过很多有关她的采访资料,她导演的片子也被我翻来覆去看过
好几轮,但还是感觉有些细微的「东西」被漏掉了。外界对她的赞美与评价都显得刻板与套路
化——那些溢美之词并不能准确地概括这个「摇滚斜杠女青年」的真实形象,甚至在我看来她
有的时候也拿捏不好她自己。

时间一转来到了月底,我踏上了前往增城的地铁,或许这次的协助工作能够帮我找寻到我所要
的答案。

是时候,去亲自体验夏导的片场生活了。

从狭窄闭塞老城区的小巷向上望去,永远不变的一线天和原始的褪色墙皮;身陷桎梏般地用赛璐璐作画天空,疫情硝烟中捂实口罩自保的路人。在锈迹斑斑的防盗网和摩托车轰鸣中迷离双眼的小女孩……被持续混乱的信息过载的我这样问夏导:“这就是你成长的地方吗?”她说,这座城的影子,从未在她的心底里远去。于是,才有了这部穿越时空的短片。

第一天

连续坐了两个多小时的地铁抵达增城后,先是跟随摄影师在老城区取材框景,然后是回到大本营一起头脑风暴这三天的拍摄安排。初来乍到,置身于粗粝的深灰色之中,我再一次听到了来自老城区厚实的回声——自从上了大学,我就很少回家了,也很少再次回到家附近的城中村里闲逛了。那里给我留下的印象与现在目之所及之处重合,狭窄闭塞的巷道时不时有小贩推着三轮路过,鱼龙混杂的市场在海鲜店氧气泵的轰鸣声和猪肉档的钨丝灯下致人迷幻,常年被秽物覆盖的水泥地和各类油炸食物混合的香料气息……看似混乱无序的外表下,裹藏的是最真实的市井百态。

頗具嶺南特色的老城區

短片的主题和它所要参与的比赛息息相关:通过一段3分钟的竖屏影片,表达一个「蝴蝶效应般传递正能量」的主题。适逢全民防疫期间,由此我们的夏导编写了一个这样的原创剧情故事:从一个普通小女孩的所思所想展开叙述,她单纯的内心满怀着对疫情过后,人与人之间脱去物理隔阂后的生活的憧憬与想象。在这种原始的善意下,她向路边的拾荒老人递出了一个口罩,故事至此戛然而止,留给观众们的是无尽的想象。

「唔该嗮!」

第二天

拍摄历程比我们想象的艰巨许多——小女孩演技不佳→导演对画面不满意→一个scene roll(场景重复拍)个七八遍→小孩子演累了就不配合→导演对画面更不满意→小孩子更不配合→家长和导演出来轮番做思想工作→但这并不能改变小女孩的演技……我们就这样一次又一次地陷入循环,以至于后边大家都在有意无意地暗示导演,差不多就行了,大家都挺累的,而且这样拖下去可能就不能照计划进行了。可夏导还是说不行,「一看就知道不行啊」她每次在面对质疑的时候都会这么说,我们都摸不着头脑,只能说:「导演要求真的很严格」。「导演不严格点怎么行嘛,最终画面有问题大家不会怪摄影,不会怪后期,只会怪导演。」有次我跟夏导坦白后,她这样无奈地回复我。

在高強度的拍攝下,小女孩的表情都走形了

第三天

这天主要还是外景拍摄,「小女孩给爷爷递口罩、水族店盯着小金鱼、巷道里逗小狗、花店感受大自然」这些场景都是在这一天里完成的。持续的转场与重复的工作很快打磨掉了我的热度,尤其是前一天晚上拍摄母女俩在厨房互动那一段,小女孩、母亲、导演,三个人的情绪都差点失控,我们这些在一旁看着却什么也帮不上的工作人员真的很无奈。但正是这些镜头之外的内容,才真正让我感受到了影视工作最真实的一面:无论导演的艺术审美再怎么独到,编剧设计的情节再怎么离奇,这所有的一切都是建立在这个不可变更的世界之上来构建完成的。演员不配合还是得沟通,情节越复杂日程表就要规划得越细致,拍摄的环境已然如此污浊,又该如何在此之上抽象出「美」的那一部分,给观众呈现出自己的想法?

第四天

每一次提起夏梦怡,我都会联想到贾樟柯——褪去明星光环,无视技术背景,他们的聚焦点出奇地一致:同样是着眼于小人物和小事件,同样是抱持着对故土深深的热爱,同样是以柔克刚,有韧性的怀疑者。这种「怀疑」通过隐喻的方式无限放大,《天注定》的小玉和《离城》的秀如正是社会中弱势群体的缩影,作为国内的导演大家都很难把舌头捋直,只能寄希望于这种镜头语言,通过艺术化的手段企图站在沼泽的中心呼唤爱,可最终只有明眼人的暗合使越来越多的人成为了沉默的大多数。

穩定器由「智雲科技」贊助提供

「没有不傲娇的导演」,他们从来不愿意坦诚地表达,但共情的观众可以理解:纪录片《远去的家》表达了她对底层人民深深的悲悯和影调趋中的结局「都挺好」式的无奈,剧情片《离城》则暗含了她对故土「荔城」的右转渴望——通过纪实的画面完全展现那个不得不寄身篱下的女孩遭受一切后内心的痛苦与挣扎,虽然对外接受采访的时候还是谨慎地说「我只是在展现那些普通人们的生活百态」,但还是意图让当地的有识之士们看到这一切,然后期待着事情会出现转机。

「從中東到歐洲,從美洲到東亞,世界彷彿在誰的指令下集體向右轉,一切歷史都是現代史,現在與上個世紀經濟大蕭條後的世界何其相似。」——赓扬

事实上她成功了一半,这一次前来协助拍摄的大多都是增城的精英分子,有4A公司的资深画师,有留学任职孔院的海归音乐人,有考上北电但被暗箱黑幕、越挫越勇的精神小伙……以此看来,《声音故事》绝非那么简单的一部短片。对于那些不了解增城,不了解导演背景的普通观众来说,他们最多会得出「以小见大彰显社会正能量」的结论,只有在跟着跑完制片的一整个流程,台前幕后完完全全瞅过一轮之后,才会得到不一样的结论:

她希望在疫情结束的时候,那些寄生在人们心底里的传统和守旧的东西能跟着病毒一起结束,这样我们逐渐麻木的内心才能如鱼得水般再度获得温暖;与此同时,因为「它们」已然成为了自己生命里的一部分,在摈弃糟粕的同时也表达了人类本性意义之上的「眷恋」与「不舍」。这是一种与生俱来的矛盾,也正是这样的摇摆不定,令许多导演最终三缄其口,转向无声的第九艺术。

正是這些鏡頭之外的內容,才真正讓我感受到了一部作品的另一面。

第五天

本来30号就应该拍完所有的镜头然后杀青了,但由于上述的循环还在继续,所以拖了半天左右的工期,这直接导致后期剪辑和调色的安排非常紧促。作为制片助理的一员的我,除了日常安排剧组伙食,管理器材,协调片场之外,还参与了录音场记和后期的调色。

除此之外,我還在一個閃場裡扮演了「末日朋克少年」

值得庆幸的是,我犯了一个致命的错误,你没有听错,正是这个错误,某种程度上来说,无意间改变了这部作品的最终导向:我搞错作品的提交时间了。由于高中地理学的不是特别好,对格林尼治时间和国内时区的换算,把+8算成了-8,最初我们设想的是31号17点前就要上交作品,但再次和大赛官网那边确认过后,才发现截止时间是1号的上午8点……这么一轮下来,相当于我们多出了16个小时的后期时间。

很多細節上的安排需要反复確認

那天我俩几乎是轮番上阵,夏导剪辑做的差不多了就去一遍歇着,由我来调色和匹配下一段素材集的音频,接着由她继续剪辑……差点忘记说,拍摄团队的另一队人马还在大早上特地帮我们出去航拍其中一闪而过的空镜头,而前一天晚上的十点钟,我们还专门把小女孩拉到我们的工作室来,补录了一段相对顺畅的旁白。如此密集的工作和高强度的输出,被初见片场的我遇上了,我只想说:「也許,這就是人生吧。」

¯_(ツ)_/¯

第六天

终于,在投递入口关闭前的最后一分钟,我们完成了上传。我以为最终成品会在六一儿童节那天,当做送给儿童的礼物发出来。而精益求精的夏导则拒绝了这个题案,她说这个片子还需要打磨,还需要交给专业的人士对音效进行处理,部分片段的镜头语言还需要重排……虽说有点遗憾,但也是可以理解的。

對於我來說的「辛苦」,大概是他們的「習以為常」

回去的路上,天空还是一贯的阴沉。我问夏导,你知不知道赛璐璐是什么。她说,不知道啊。「看到这天空灰蒙蒙的颜色没有,“赛璐璐”就是指这样的绘图手法。」其实我很想开口说,赛璐璐,就是你的风格。但最后,我还是忍住了。这部短片和她有关增城的其他作品一样,画面是一贯的阴沉、温吞、压抑,内核却是对传统无声的反抗,和对故土深深的热爱,以及对这片土地上普通人的关怀。

有那麼一瞬間,我會覺得自己真的穿越了

有的话是不能明说的,比如这部短片真正的隐喻,比如镜头背后的故事,比如导演心底的执念。因为它们太过抽象,每个人看到的事物是不同的,获得的理解也都只能成为自己的一部分,包括以上所有。

所以,在文章的最后,我想感谢参与短片工作的每一位朋友,谢谢你们,给了我这个外行一个机会,穿越时空回到过去,然后完成了当年没能完成的工作。

「活在當下。」

尾声

夏梦怡眼中的波普城寨,就是南粤地区旧时代文化的前卫化表达。有些居高临下的批判性姿态与格格不入的「反传统」,是她摇滚个性的磁带B面。由于「纪实市井」这一开创先例的定位,她受到基层媒体的关注是必然的结果。至于这个定位会不会给她今后的创作带来局限,很难说。意识到自己的情怀与审美上的独立性,并拥有一套严格的执行程序未必能长期获得受众广泛的优势,但是反过来说,她源源不断的创作,正是她不断「呐喊」的过程。而这种忠于内心的个性化表达,远比「获得广泛的认同」使她更有成就感。

2020年注定是不平凡的一年,但无论如何,疫情必定会过去,生活也还在继续。有人说我们这些青年人「在童年就进入了不惑之年」,但在我看来,并非如此。无论你是优秀的青年导演,还是精通百般武艺的多面手,亦或仅仅是一介平凡的书生,都会有自己的喜怒哀乐。「迷茫」作为成长历程中的阵痛之一,每个年轻人都有自己的挑战需要克服。「现在的生活虽然没有理想中那么潇洒,但至少也还不赖。」只有极少数人会走向两个极端。我们都需要一点时间,去渐渐地适应这种社会的「调节」,去慢慢地让自己接受「情绪趋于平稳」的事实——那正是一个人走向成熟的标志。

 

 

https://www.bilibili.com/read/cv6550748纪录片, 微电影, 蒸汽波, vlog, dv, 夏梦怡, 生活随想, 片场纪实, 2020生活指南, 后浪入海


人生有無數種可能,人生有無限的精彩,人生沒有盡頭。一個人只要足夠的愛自己,尊重自己內心的聲音,就算是真正的活著。