碎碎念之《秋之回忆6》中黎音的这些那些……
作者:ejrsyu
一
6代在制作时的指导思想的是“回归原点”。但是与电波得让FAMI通编辑都感到头疼的三上智也不同,冢本志雄显然是一个年轻有为的好少年,好到了加入组织委员会,乃至吸引处在这个体制顶端的会长。这是与所有的MO作品都不一样的。过去的作品当中固然有一些将人物团结在一起,促进剧情展开的背景,例如部活,咖啡厅,夏季补习班,乐队等。但是6代则将这个放在了一个更加传统而具体的环境当中。讲述在这个被正面价值所承认的体系(学生会)当中,为着一个固定的目标(学园祭)前进的故事。从这一点来说,6代在系列中的独特意义就是不可忽略的。拥有了系列当中最为安定的环境的本作,所讲述的也就自然是一个极其王道的故事,没有像2ND那样去追求极端条件下的解答,没有像想君那样试着去背负沉重的主题,没有像THEN那样引进各种GALGAME中流行的新鲜要素,也没有像5#那样去寻找GALGAME之外的表达法,而是实实在在地回顾了“学校”这个舞台上本来应该有的可能性。作为体现,“学校”这个成分在这部作品中的重要地位,可以说只有初代能与之相比。从这个角度来说,这部作品的理想形态,或许也正如同制作人所说的:“如果今天把初代做出来,应该就会是现在这个样子吧。”
把打越那些SENSE古怪的电波笑话去掉,1代是否就会更接近6代一些呢?这个我们难以猜测,但是可以看到的是,6代现在这样的情况显然不是制作人心目中的“理想”。如果真像坊间传言那样,6代最根本的大纲都败坏在了连名字都已经成为黑历史的平户一匡手上,那么6代各路线中较为独立的黎音线,或许倒是算是受脚本更换影响较少的一条路线了。不管怎样,缺乏完成度这种条件并不妨碍想要深读的人们,就像在R11发售后一片盲目骂声中进行独立思考的朝日一样。我们也大可以借由这一条看似完成度最低的路线去看看时代的变迁下,新生的MO如何用现今的文法去重新描述制作人们心里的那个世界。
台词秀逸和快速的节奏是黎音线里最鲜明的特点。在2ND中还只是一个喜欢引用各种流行歌曲的标题来装点门面的三浦洋晃,在6中挑战起了MO系列当中少见的智慧型大姐姐形象——不可否认的是,这是极其困难的。在系列其他作品中,就连看起来文化水平最高的南老师,都只是在设定里有那么一个“喜欢文学(太宰治等)”。先不说为什么不提显然和柠檬更有关系的梶井基次郎,就算在游戏的对话中,南老师也是鲜有提及文学,而是更多展现了杂学知识的一面。固然这和主笔的中泽的兴趣范围有关,但是这也间接导致了南老师比起老师而言,更加接近电波少女的形象(当然不能否认的是,这也是这个角色魅力的一部分)。这一方面可以说三浦洋晃还是比较好的完成了任务。与MO2里还显得有些稚嫩的文笔相比,黎音路线中的调笑打趣就显得要老成得多了。作为作家所特有的文艺气息,也让这个角色具备了鲜明的特色。这方面或许会引来一些争议,但是并不是本文要表达的主题,所以暂且搁置。
事实上,这一条路线最大的亮点并不是人物形象丰满或是剧情曲折——恰恰相反,黎音这个角色整体来看比较符号化,剧情也是平淡如水毫无波折。然而在我看来,作者的目的并不是花大力气去塑造一条有血有肉然后用性格去感动人的路线,而是精简掉所有不必要的东西,仅仅提出问题,然后引出问题背后的原因和解决的探索——这就是黎音线的本质所在,也和游戏本身快速的节奏展开是相辅相成的。如果说游戏中的“角色”这个概念往往只是为了情节需要而行动的道具的话,黎音这种接近为了表达“意见”而存在的角色则代表了制作人的想法和他们在这个作品当中尝试的方向。接下来我就主要探讨一下利用了黎音这一整条路线所提出的问题,以及前方存在的结局,抑或是回答。
二
由黎音引起的讨论主要是被放在“时间”上的。大姐姐的形象,在1,2,5代中都有出现过。其中2ND的静流更为优先的是“萤的亲人”的身份,因此没有在这个问题上做出太多的探讨。而1,5,6的演变,则可以看到一个由具体到抽象的演变。
对1代当中的小夜美而言,时间的问题更主要地反应在她个人的经历中,也就是她死去弟弟的执着。但是在这一部作品中,问题的解决是没有经历任何转机的,小夜美坦白的过去,更像是坦诚接受智也之前的一个铺垫,甚至连是否能称得上问题都很难说。
而在5代当中,“时间”则借由路线本身的严肃性,一下被拔到了极高的地位。作为MO系列至今为止唯一一条由“性”作为出发点的路线,瑞穗线当中的价值观和故事走向都是倒错而混乱的,我们到最终也无法解答GOOD END最后的破灭,究竟是否是因为瑞穗永远都只是在寻找米琪导演的幻影的缘故。但是至少我的解读是,瑞穗线当中将两人相隔开来的根本隔阂,是即便肉体和心灵都相通的两人也无法逾越的“时间”这个障碍:正是因为两人之间经历的岁月不同,才注定他们永远无法看到一样的东西,活在一样的世界里。春人看见的永远只是他们之间缥缈不定的未来,而瑞穗永远望着在时间铅幕后面的回忆,这个致命的隔阂最后借由死亡这个终极归宿划上了句号。显而易见的是,制作人并没有给出这个问题的答案。相爱的两人如何去面对时间的隔阂?如何面对两人记忆当中那些相差太多的东西?制作人没有给出解答,而是用死亡做出了了断。这多少也是5代当中除了麻寻线以外都刻意留下遗憾的风格所致。而直到了黎音线,这个问题才被第一次拿出来进行了正面的讨论,并且尝试着去给出了解答。
首先是1代当中留下的“年龄究竟是否会对相爱的人构成阻碍”的问题。黎音给出的答案是非常明确,乃至透彻的。“那一边和这一边的差距,大到了残酷的地步”。曾经被这个理由拒绝过的她,也始终相信着这一点,并且以此作为对待志雄感情的原则。这个观点在作品中得到了充分的印证,集中体现在两人对待爱情的不同看法上。
对志雄来说,他对恋爱的追求在某种程度上可以说是山田咏美在某个短篇里写的那样,“像是咳嗽着努力学习抽烟的少年一样,通过追寻成熟的符号来证明自己的成长。”和父亲之间的矛盾,也是他内心里渴望成长的反映。由此我们就不难理解他为何会如此反感曾经在1代中困扰过智也的“弟弟”的身份了——对于一个渴求着“成长”的少年来说,这种地位无疑是对他努力的彻底否定。
在黎音看来,面前的志雄,乃至年轻的自己所寻求的爱情,都只是一个“象征”,一个让自己沉浸在“获得了幸福的恋情”的喜悦当中的符号。正如她拒绝志雄时的话一样。这种空虚到接近幻想的“象征”,在另外一方面也只是“错觉”。自己以为坚定不移的心意,不过是“幻象一般毫无实体的东西”。她自始至终都没有承认过爱的永恒性或是真实性,她眼中看见的区别只是“自己是否能够接受”而已。
那么究竟是什么让黎音接受了志雄呢?我想,或许首先是源自她不愿触及的昔日回忆,或者说是对青春的向往吧。
从黎音的角度看,成为了“大人”的她,仍然无法摆脱,或者说是忘却过去的自己。少年时代是人永远的梦想,黎音的一举一动中也透出了这种向往。在海边和志雄戏水的时候“和小孩子认真了起来”,在大纲通过了以后喝酒庆祝,把自己的工作比作“学生读书考试”一般的辛劳。她鼓励志雄去制造她自己已经永远不可能获得的回忆,用“大人的秘密”来掩盖自己内心脆弱的一面。用狂飙来逃避自己过去的恋人结婚的事实,与其说是逃避,更不如说是在扮演“仍然会为失败的恋情而悲伤”这种属于青春时代的浪漫角色。她在自己的作品中,用虚构的主人公来全力否定现实中的自己所深信不疑的东西。正如志雄渴求通过恋爱这个象征来获得成长的证明一样,她也在通过同样的象征在缅怀自己逝去的青春。但是与此同时,她又不希望自己心中小小的幻想动摇自己所处的现实。因为这样无异于否定了现在的自己。黎音这个角色的魅力,与其说是知性和野性的结合,倒不如说是过去与现在,愿望与理智、等等矛盾纠结而产生的。
在故事的最后,问题的解决还是被抛还给了时间——依靠等待来解决。与2ND中的萤路线结局一样,黎音线的结局也同样是不合理,乃至与整篇的主题唱反调的。空白的时间只能让彼此的距离越拉越远,这确实有助于一方忘记另外一方来达成问题的解决。但游戏的结局中,黎音没什么来由地就被内心对往昔的渴望战胜了,选择了回到志雄的身边。不过,即便黎音转变的动机比较费解,但是他们两个在一起的基础还是足够的:事实上,两人真正需要的并不是多么高尚缥缈的东西。一直在逞强的志雄,需要的只是一个能够认可他的成长的人。而黎音所需要的,也同样只是一个能够让她青春时期的心愿能得到投射的对象。对于志雄,面前的恋情是“象征”,他通过爱上黎音来实现自己对成长的渴求;对于黎音,面前的恋情是“幻象”,她通过接受志雄来满足自己年轻时被拒绝了的愿望。黎音的懦弱和志雄的自傲,让两人之间幸福恋情的幻想得到了成立。就算这只是一个梦,如果没有人去点破的话就不会醒来。伊波健曾经把爱之梦理解成是在感叹爱的缥缈梦幻,确实,谁又能说自己的恋情比梦更加地真实呢?
——时间的隔阂是致命的,没有一个人能够跨越;这一端和那一端,距离大到了残酷的地步。但是即便不能跨过这个障碍去到对方身边,只要彼此伸出手,还是能够牵在一起的,直到梦醒过来为止——这个看起来似乎有些理想化,但又残酷得令人悲伤的答案,就是黎音线给出的结局。已经成长成为大人的黎音和努力摆脱少年身份的志雄,看见的永远都是不一样的东西。游戏用共通的幻想,美化了名叫“妥协”的选择。不仅戏里,就连戏外的世界中,时间也在一样无情地改变着世界上的一切。从这个角度看,黎音线甚至可以被解读成一个更大的记号,代表了制作人们回望MO已经持续了10年的整个系列时的感触。
三
现实当中的时间是流逝得那样之快,甚至都等不到“曲终人散”。MO最后一次的演唱会上水树奈奈和小林沙苗两位主角都缺席了——对她们来说,比起过气的MO而言显然当红的草莓100%的活动会更有前途一些。而宣传这次演唱会的#5官网,如今也变成了促进大肠蠕动帮助排便的养生糖果的广告网站。曾经四处活跃的KID魔法广报少女伊藤绫,之后给别的H游戏做起了宣传,而当年堂堂写着错别字的MO宣传公交,如今也只能在照片当中看见了。——但是比起这一切来说,更令人寒心的是某些FANS的转变。他们否定了自己在过去对MO系列投入的感情,或者是以批判这个系列为乐,把作品当成了一个提升自己品味的踏板。——让人悲伤的是,这种作法实际上是再正确不过的。这确实就是成长的一种。
但是,这种规律或许并不适用于某些被过去盲目的爱迷住了心窍的人,比如我。也同样不适用于那些接过了旗帜,引领MO系列走下去的制作人们。
“こんな终わり方でいいのか?”(可以就这样结束了吗?)。这是我偶然在日站上看见的对6的评论中的一句。这个问题即是留给黎音线这一条路线的,更是留给整个系列的。每一作当中都多少会留下遗憾,但每一次也都站在之前的基础上向着新的方向尝试着前进。这就是MO系列延续到今天的生命力,也是老FANS们守望着这个名字的动力之所在。即是质问,又是希望。
こんな终わり方でいいのか?(可以就这样结束了吗?)
————いいわけねえええだろっ!!(怎么可能啊!!)
只要制作人们还有作出这种回答的勇气,我就相信自己不会放弃这个系列——即便无论是创作者还是读者,都已经不再是回忆当中的那些人了。
MO带给自己的东西,已经从“感动”,渐渐到达了“感悟”的地步。大家都离开了青春的年代,也不可能从年轻单纯得让人感伤的主人公身上寻找代入感了。对待这个系列的态度,也更多地从“信仰”,转化成了“守望”。不只一个人,不只一次地说过,如果MO在2(3,4,5,6)完结就好了。但是是否如此呢?没有3代的话,我们将无法看到那些曾经在这部作品中被描绘过的,尽管显得有些过于沉重的主题。没有4代的话,MO系列中也将遗憾地错过现今为人津津乐道的病娇和本格电波角色。没有5代的话,我们或许永远不会了解“换一个角度”所看到的究竟会是怎样不同的景象。而没有6代的话,我们甚至都不会知道稻穗信原来还有一个姐姐——或许在某些人眼里这只是无关紧要的细枝末节。但是总是有人——比如我——比起看不见摸不着的内涵来说,更津津乐道这些细节吧。比如MO的原名先叫心理创伤再叫MEMORIES OF XXX再改成OFF,比如2ND的各位女主角原来是参照了五行八卦设计出来的,比如舞方香菜的眼镜其实是没有度数的,比如绿犬似乎是柴田P的马甲,比如萤在THEN里说的笑话完全变成了单纯的ダジャレ而不是打越式的电波笑话,比如佐佐木老师为了自己设计出来的校服没有人COSPLAY而难过,比如兴水和松尾把一出再出的MO系列称呼为“僵尸”——要说的话,或许花上一天一夜都说不完吧。或许在许多人看来这实在是太无聊了,但是对于我来说,这就是没什么能力的自己,少数的能表达爱的方式之一。是的,或许很难被理解究竟是怎样的程度,但是我就是这样地热爱着这个系列,和这个系列的每一部作品。每一部。
回头看看自己,其实也就和自己嘲笑着“好天真啊”的黎音一样。从那些仍然充满了热情——不管这热情里透着多少天真与单纯——的人们,寻找那个曾经也同样热情的自己。从他们的眼中,寻找那个曾经让自己魂牵梦萦的影子。过去的作品,已经和昔日的美好回忆一起被放在了时间的另一头。站在这一头的自己,只能望着那些不断远去的回忆,一次次地伸出手去试图触碰到曾经感动了自己的东西。MO这个标题,也就和志雄,以及黎音眼中的恋爱一样的。虽然只是一个象征,但却确实是一个象征。——这或许就是黎音线能打动我的根源吧。
https://www.bilibili.com/read/cv2292898https://hocassian.cn/wp-content/uploads/2020/05/d396dd64553ceed1630da90ea94e75ea09ce0c59.jpg