本文作者『何白渝』,WhatYouNeed御用專欄作家,畢業於暨南大學傳媒學專業,喜愛本格推理、超驗犯罪、克蘇魯trpg、冷戰非虛構讀物,文章散見於紙質書和網絡媒體,還著有賽博研究的專門書籍《波佩斯利·耶和娃》

記得我第一次見到鐘同和,是在初中上學搭巴士的時候。那天早上如往常一樣,我忐忑地懷抱著厚重的背包,期待著在下一個站上車的初戀對象剛好能夠趕上,這樣就能美滋滋地聊上半個小時了。隨著『嘎吱』一聲,車門打開,有個和我穿著同樣一身校服的傢伙愣愣地刷了卡,接著就徑直向我走來,最後坐在了我身邊。『wtf,這個位置是留給我女神的啊!』我皺了皺眉,可望眼欲穿,也沒看到她的身影。『算了,這樣也罷。』我心想,接著失落地閉上眼。正當我打算靠在座椅背後補覺時,身旁傳來了一個聲音:『好巧啊,隔三差五就在這班車上看到你。』他說,『我們學校住在這附近的同學好像不多,遇到你挺有緣的。』

在我的印像中,這所學校是因為父母交不起自己的贊助費而“被迫”就讀的,學生們普遍素質都沒有隔壁重點那些高材生們優秀,自然看上去都是些內向和冷漠的傢伙。可這小伙子看上去和那些人都不一樣,十分自然地就和自己這樣的“老前輩”攀談上了。『我是初二(2)班的呂國勇(我本名),你呢?』『我是初一(1)班的鐘同和,好像長得又高又黑的那個老毛也教你們化學對吧?』『對對對,之前教我們的那個boss調去初一當年級組長了,所以換成他了。』於是乎,我們就這樣漸漸熟絡了。

我們的化學老師『boss』

依稀記得應該是他們初一升初二後的那個國慶節,散學典禮後我被老師安排留下來打掃衛生——當然這不排除故意為之的成分,畢竟一場大戲就要開演。我向著旁邊的阿彭眨了眨眼,他立刻心領神會:『我們走!』下了樓就看見同和握著他那部DV機,在教室門前來回踱步。阿彭搶先一步問道:『準備好了嗎?有我們兩個助攻在,這些都是浮雲啦!』『等等等等,我還沒想好怎麼措辭呢……』『想那麼多幹嘛?去到她面前你就船到橋頭自然直啦!』『別啊別啊,我還需要一點時間』『快走啦,再不去人家回家了就沒機會啦!』『誒誒誒……不要啊!!』

接著他就被我們半拖半拽地抬到了初一(3)班,那正是他暗恋的学妹所在的班级。『我的夢想就是在畢業前拍出一部微電影,到時候還得請你幫下忙哩!』半年前他就在為這件事做準備了,我看過他的劇本,大致講的是初中學園時期的一對男女克服重重困難最終有情人終歸眷屬的故事。而那個女主,他執意要讓打算考入這所初中的雨昕學妹來出演。楊雨昕是他的小學師妹,也是他從五年級開始一直暗戀的對象,聽說她在六年級時被『某個混混(今天來看應該算是渣男)』勾引到之後又慘遭拋棄,氣不打一處來,又聽說她在此之後把自己關起來,以我們的學校為目標悶頭苦學,便認為她是為了自己而來的,於是乎打算以非常『羅曼蒂克』的方式回應這份所謂的『愛戀』——和她夢幻共演一出好戲,接著在殺青之日告白。而現在,正是打算邁出第一步:邀請雨昕學妹進劇組。

『雨昕師妹』

2013年6月底的一個週日,我早早地起了床,顧不上吃早飯便直奔初中母校——那是同和他們那一屆參加中考的最後一天。作為他最好的前輩友人,思來想去,無論如何還是應當出面好好鼓勵下他。我升上高一那年,他也升上初三。我知道從那時起直到現在的每一天,他都過得不如人意:業餘愛好方面,遊戲策劃中道崩殂,他所加入的製作組樹倒猢猻散,而付出的心血與成果只能眼睜睜地看著他們被重組的小團隊蠶食。情感方面,由於同學的不配合與父母的干涉,拍攝計劃無疾而終,同學們都像看怪物一樣將他排擠在外,他心愛的人直到最後,也不願正面回應他的真心……

升學考試結束後,我默默地回到了他所在的備考室,只見他六神無主地站在窗台旁邊,用空洞的雙眼盯著操場。我順勢看去,果然是那個熟悉的背影,我不知道他的目光裡匯集了怎樣的遺憾與無奈,亦不知道他會對這漸行漸遠的步伐有何感維。我只知道,他心裡還忘不了她,就如同我忘不了那個初夏裡的清澈日曦,透过最後一場春雨浸潤過的晶莹玻璃,倾洒在巴士的青色地板上那樣。

那時我和阿茜的合影 ,沒想到還能從同和那裡找到

這些年我也過得不順,用『飽經風霜』這個詞來形容也不為過。投遞的稿件一次次被各種小說雜誌的編輯退回,一次次在得知我還是個高中生的時候回應我『資質不夠』。當最後一沓課本被搬上象徵著高三的神聖六樓時,我知道,我的時間已經不多了。事實和我料想的差不多,當大二時的自己再次望向這堆類型小說的設定集時,雖然十分想要撿起它們,但這副單薄的身軀所支撐起的靈感,已經遠遠不能讓我給它畫上一個完美的句號了。

經歷過高考的人,就如同經歷過失戀的人一樣,後者需要很長的一段時間才能恢復對愛情的信心,而前者,也一樣需要時間來恢復在高考戰爭中被湮滅的那份想像力與創造力。而我,恐怕需要更長的時間『全體恢復』。和阿茜的感情終究是在不能搭乘同一輛巴士的第二年走到了盡頭,和平分手的地點選在了江南西地鐵站,那裡既是學生黨最愛逛的地方,也是離我們兩間學校最折中的去處。初中畢業後我們每次都選在這裡見面,可次數卻屈指可數。

麥當勞一隅的沉默最後還是由她來打破,例行公事般說完那句話後,她又補充道『請幫我轉告同和,關於雨昕的事,我們一家都對不起她,也對不起同和,請允許我代表我媽向同和致以最深沉的歉意。』說罷,她起身向我深深地鞠了一躬,然後拿起包,頭也不回地走了。

大學畢業後的,初入職場的頭一年,我在一家知名的傳統媒體單位當新聞記者。由於工作環境比較體制化,我的性格也為了適應這份工作而改變了不少,往日的好友不免調侃幾句:『哎喲,我們當年的老二次元現在也脫宅了啊,爺的青春結束了!』說起來,同和也大四了,我估計着是因為畢業論文的關係,他差不多半年都沒聯絡過我了。『人的靈感就那麼幾年,過了就過了。』看到他漸漸停擺的自媒體賬號,和自己壓箱底的雜文集,這句話果真得到了應驗。也許是靈感和希望是成正比的,近些年我看他發表的內容裡所謂的『正能量』愈發增多,就知道他一定是遇到什麼難頂的事情,需要靠自我激勵才能勉強撐下去。說來也巧,沒過幾天阿彭就來私聊我,說同和找不到我的QQ聯繫方式了,他有很多心裏話想和我相談。意料之外,情理之中,由於上級的要求給QQ主頁洗心革面之後,若不是有主動加上備註,恐怕真的很難從信息海洋中將我打撈上岸。

『觸電新聞編輯部』

聯絡上他之後,他很快步入了正題:大學即將畢業,青春也終將逝去。他找的高人掐指一算,如果今年之內不將心結打開,那麽未來的數十年他都無法從過去的陰影中離場。『所以,你是找我來加油打氣的對吧?』他那些不堪回首的陳年舊事,直到如今約莫著也就只有我一個老友記門清了。『我兩年前一鼓作氣把她給刪了,傻傻地以為這樣就能斬斷對她的念想,可適得其反,從那天起我的腦海裏每天都會浮現出她的名字。』我若有所思,好像自從當年和她在江南西訣別后,就再也沒有過勇氣去打開她的聊天窗口,偶爾嘗試過訪問她的空間,可得到的迴應只是那句『由於主人權限設置,你無法訪問此空間』。似乎我們都犯了一個相同的錯誤,不敢去面對,不願去承認。『加油』我最後寫道,『就像最後你能和雨昕重歸於好那樣,也和她和解吧。』

自從同和去雨昕師妹的班級邀請失敗之後,局勢便急轉直下,雖然在同一所學校唸書,但打那時起,他的師妹彷彿人間蒸發了一樣,上學放學無論如何等待,也望不見她的身影。聽說後來還把他的QQ給拉黑了,接著同和為這事在床上哭了四個小時,說來也怪,哭完之後第二天他就『醒悟』了,告訴我『不值得為這樣一個不懂得珍惜的女生付出這麽多』。很快我就發現了他如此薄情寡義的原因:偶然有次我抱著同學們的作業路過他們班級,看著他和他的女性同桌相談甚歡,那個女生甚至一度把肩膀貼在了同和身上……我眨了眨眼,確定沒看錯人:她正是我們初中的校花『王琦華』。

對於這位貴族家的千金,我可是早有耳聞,她可是某房地產董事的女兒,追求她的對象能從校門口排到他們班(除去本校的,還有校外的哦)。和阿彭那個百寶箱打聽了一下更詳細的情況,聽他們本級的人說那個女生的風評並不好,大概是她和很多男生都玩得很好,『水性楊花』的傳言便不脛而走。沒過多久就在放學時分看到他倆肩並肩地走到一起了,好嘛,拋棄了我這個『回家部』的好夥伴,一聲不響地就去陪妹子了,果真還是有些嫉妒啊!畢竟阿茜放學後要去補習班,不然也想陪著她壓壓馬路,故意走過幾個站的路程再上車呀。

等到同和回復我向琦華道歉的結果,已經是一週後的事了。『什麼啊,居然是道歉嗎?』『她當時老爸老媽不是鬧離婚嘛,接著感情啊、學習啊都一落千丈,她自己也處於一種自暴自棄的狀態。每天就抱著他老爸由於離婚這件事補償給她的ipod不停地玩啊玩啊玩。我看不過眼,教導她要有反抗精神,明明討厭這個爛的不成樣子,除了錢什麼都沒有的老爸,就不要再收下他的「賄賂」了,而且要振作起來好好面對中考,這纔是正解啊!後來她再也不理會我的勸告,直到考試結果發表,最後我們彼此再也沒有見過面……也整是那一次,我才明白了一個刻骨銘心的道理,不是誰都擁有反抗精神的,逼迫一個人去做某件事本身,就是不對的。』

他說打那以後,自己睡得好吃得香,心中已是了無牽掛。近十年的執念,怎麼說放下就放下了呢?原來,多年的懷念已經過度美化了她在心目中的形象,這次久違的溝通,才讓他真正還原了琦華的形象:極度個性、好指揮、口無遮攔、睚眥必報……雖說這種性格對於公眾道德而言無傷大雅,但卻條條直戳同和的痛點,幾乎每一條都是他特別厭惡的異性屬性。『如果能夠早點鼓起勇氣面對,大概真的會省下很多用於不必要的懷念的時間吧。』他最後感嘆道,『現在想想,如果能回到過去,就算表面上玩得再好,也不願再趟這波渾水了。』

她仍然活在自己的世界裡

 

『那時的自己還是太年輕了啊,為了一己之念,斷送了多少人對自己的心意。』『我永遠也忘不了中考成績公佈那天,同班的老薛對我說「如果我再多那麽兩分,是不是就可以再和你同班三年」,是我辜負了她的感情……』那天他和我說了很多很多,比如他們班主任不止一次地提起過『老薛和琦華長的好像』,比如老薛和他小學也是同班同學,比如老薛這些年不斷地看著他一次次地接近別的女生,又一次次被拋棄,而自己卻一次靠近他的機會也沒有時,直到最後有緣無份憾然離場,又是怎樣的無力與心酸……隔著泛白的屏幕,我也只能默默地作為一個聽眾配合他的傾訴,不敢去想同和現在究竟會露出怎樣的表情。

19年春節,我陪同和去看《新喜劇之王》,當影院大燈亮起來後,轉頭一看,這傢伙竟然哭了。那時候第一個發現在我眼前的詞語就是:二本,緊接著第二個詞語就出現了:階層斷裂。三年前,我也不知道這傢伙是怎麼回事,居然從一所名聲赫赫的重點高中考到去了西江大學這種二本。要知道,當年我所在的高中都不如他那所,我都去了暨大,他這種學習實力和我不分伯仲的人,理應超過我纔對啊。『對於平庸的配角人生,哪有那麽多時間讓你體面呢?在平庸的環境里,有想法的年輕人只會深陷各種冷嘲熱諷之中,動彈不得。』確實被我猜中了,他說他這幾年真真正正體會到了淪為一個邊緣人的迷茫與無助,又提起他當年是以怎樣可笑的藉口拒絕了那位年輕漂亮的售樓小姐的愛慕之心。『年少時白白錯過了牡蠣,老大不小時就只有蝸牛可撿了』《伊索寓言》誠不欺我,照這個局面發展下去,恐怕連蝸牛殼都沒有了。

『抱住那個富婆,絕不撒手!』

在感情這件事上,同和最大的問題就是眼光太挑剔了,這大概還是因為當年被校花給抬高了胃口的原因吧。常言道:『年少時邂逅了太過驚艷的人,從此寤寐思服輾轉反側,從此山長水闊憂思難忘,從此心有所寄一生悵惘,從此再無少年郎,抱憾終身。』雖說到頭來好不容易把這個心結給解開了,但審美的閾值,卻永遠刻在了DNA里。說是這麽說,其實我從來不覺得這有什麼問題。愛美之心人皆有之,『不斷追求完美』理應被歸類為優良傳統美德,何錯之有?可事與願違,在某些客觀規律的作用下,就算是同和那樣有抱負的『新時代青年』也奈何不了。至少在目前這個時代,選擇比努力更重要,運氣比實力更重要,美貌比才華更重要。大學時的一次有關『越漂亮的女生是否和其經歷過的挫折成反比』的社會調查使我更加深刻地領會了這個道理,結果很現實,越可愛的女生性格越差,可一輩子過到現在也仍然順風順水,畢竟有顏值在身,不缺乏追求愛慕者,自然也在面臨困窘時不乏解局者。而同和他,正是在不斷地追求著這一類人。

工作之餘,我最大的愛好便是刷b站,看知乎。有一天我突然刷到了同和的更新推送,看到他聊起了過去的往事,想必會和我有關,遂點之。果不其然,他提到了當年小學的那些黑幕,也提到了晏老師——她正是阿茜的媽媽。回想起當年和阿茜在一起的日子,每天中午都能並排悠閒地趴在走廊邊的欄杆上,漫無目的地看著操場上打球的同學樂此不疲地跑來跑去。阿茜問我,『你會因為我是晏老師的女兒而有所顧忌嗎?』我抓緊了她的手,『每個人都是一個獨立的個體,都有著自己的處世之道。外人表面從上看,你媽是一個趨炎附勢,色厲內荏的市井小人,但對於你而言,她肯定是最關心,最愛你的那個媽媽。』

在同和的老家,『革命』會被念成『過命』

當年同和在學校鬧革命,最後被開除,我從師弟那裏全聽來了。可相比於他放諸一切於不顧的『頑強抗爭』,以前我更認為就事論事纔是正義之舉。瑞秋也教過我們班,就因為暑假作業里的一篇作文沒有認真對待,她就把我拎去他們家,最後是像狗一樣跪在他家門前的台階上完成的。同和經歷過的苦難,我也經歷過,但過去的我更認為這些都是自己的過錯造成的,所以受罰也是理所應當。直到我看到了他的那期視頻,才發現,原來自以為是理中客的我,大錯特錯了。直到這一刻,我才明白了當年阿茜那番話的真正含義。

包庇學生的父親強暴自己的學生,這是多麼不可饒恕的罪行!她自己也是有女兒的人啊,怎麼能視若無睹地面對著自己的學生遭受過地獄般的黑夜後還能安心站在三尺講臺上授課?還叫雨昕原諒她的父親,良心何在?旋即我就給同和去了一條微信,告訴他當年阿茜和我說過的那番話,同時也為當年的自以為是向他道歉。 『別在意,這些都不重要了。 』『這又不是你的責任。 』他說,『每個人都有自己的路要走,只是我走的那條比較艱辛罷了。 』順著他的指引,我點開了他的YouTube主頁,他的很多自白視頻都只投放到了外網,或許他也知道這裡沒什麼人會看,才故意把油管當成樹洞了吧。個人日誌類的視頻雜亂且冗長,但這些並不能阻止我的好奇心。通過幾天時間,斷斷續續地扒拉完之後,我如夢初醒,原來不止是雨昕和琦華,還有鬧自殺的夢晴和給他戴綠帽的阿凌……說真的,在感情這方面,命運為他寫下的劇本實在太過荒謬——他所愛上的姑娘們,無一例外倒向了悲慘的結局,而他本人呢,也在一次次的得到與失去之間壓斷了對愛情的最後一根稻草。

令人心酸的笑容

『我已經,對愛情完全失去信心了。 』在視頻的結尾,他憯憯地笑笑,『若不是生活所迫,誰又願意才華滿身? 』大聖曰:我要這金箍有何用?感情這事太講求緣分,關鍵都在運氣。能力再高的做題家,可自渡而天不救,竹籃打水一場空。 『我這人呢,就是犯賤,就是喜歡那些徒有其表的花瓶,希望看到這個視頻的你不要學我,把眼光放低一點……』從他的口中聽到這段話,真的令我難以置信。當年那個偉大的懷疑者,現在和一隻洩了氣的皮球一樣說著什麼『我犯賤』……噫吁嚱,同和啊同和,你知道你在說什麼嗎?為什麼最終還是對這個世界低頭了呢?你一直以來的追求根本就沒有錯,是那些人根本配不上你,那是他們的問題!記得你經常和我提起一個概念叫做『空亡』,半開玩笑半認真地和我說『因為自己的命運太過坎坷,無福消受,所以那些花枝招展的漂亮姑娘們最後也只會投身於那些本身就大富大貴的紈絝子弟,馬太效應就像上帝那樣盯著那些企圖靠自身努力逆天改命的人,從而給自己落得一個「空亡」的下場,越拼搏,越倒退,越鬥爭,越孤獨。 』恰恰相反,我想告訴你的是,那些看似光鮮亮麗的肉體背後,盡是些敗絮其中的糟粕,她們就應當陪襯著那些不求上進的富家公子一起,落入那個萬劫不覆的深淵!借用菲茲杰拉德的一句話:『他們所·有·人·加起來,都沒有你高貴! 』之所以『空亡』,是因為在這個世界上,在當下的時代中,孕育出既美麗,又知性的個體的概率,實在是太低了!而像你這樣,出身於精英家族,卻渾身流淌著左派熱血的人,實在是太少了!真可謂是時代之大不幸,斯人之大悲哀!

再次見到他的時候,已是华灯初上,萬物升平。憑藉著過人的才華,同和只花了一年時間就進了某知名互聯網大廠,每日只需置身於方寸之間潛心鑽研技術,再也不用風塵僕僕地為情所左右了。飯局上,當我聊起往日的林林總總時,他有些呆若木雞,只是雙目無神地盯著飯菜,機械地回應著我的調侃。僅僅在談論起和計算機相關的技術之時,他才忽然間找到狀態,孜孜不倦地討論什麼技術能為我們人類帶來多少變革……收起了鋒芒,他再也不是當年那個激情澎湃,志在必得的少年了。席間,他還給我看了他和雨昕的合影。照片上這個心如止水的女孩已經和記憶中的那個形象相去甚遠,同和這樣一個外貌主義協會竟然還和他關係這麼密切,真是罕見。聽他說,他仍然在暗中不斷資助她,也只有通過這種方式,才能讓他的愧疚之心得到釋懷。我知道此時的自己已經無法扭轉他心中的執念,就如同家中父輩總是會在逢年過節時去到寺廟求神拜佛一樣,大概他也只是為了求得一份內心的寧靜罷了。

談笑間,我也得知了不少他近期的成就,聽說在『艾斯吧吧主』的激勵下,他最終奪回了當年那個製作組的官方貼吧,上任吧主後立刻刪掉了那些名譽竊賊們冠冕堂皇的炫耀帖。 『君子報仇十年不晚』,同和終於完成了他的復仇。我有一種預感,屬於他的時運,總算回來了。拋去非客觀事實不談,就他至少還願意麵對自己的過去,直面自己的失敗這一點,我就覺得命運女神絕對不會棄他與不顧。如果能夠再給他一次機會,我絕對不希望他成為這樣厲害的一個技術宅,我更希望他能變得平庸,淪為眾人,不用背負起那麼多莫須有的罪名,同時還有一份小小的溫暖守護在他的身邊。

前路漫漫,大學畢業之後,我們都陷入了一段前不著村(學園愛情)後不著店(職場相親)的感情中空期。同和提到,自從他登上了陽關大道,甚至連有男朋友的女生都找他表白了。這令他更加看透了那些虛偽,更加用力地去駁斥那些勸婚主義者。究竟未來屬於我們各自的感情將何時甦醒,這仍舊是一個無解的命題。

『你在YouTube發的視頻,我都看過了。 』不經意間,我故意提了一嘴。 『哎呦,就那樣粗製濫造的個人記錄,沒想到還真有人看,我還想著「姜太公釣魚,願者上鉤」,沒想到你就是其中一條啊! 』『翰哥鉤咸餌直,怎敢不上鉤? 』我倆相視而笑,彷彿回到了從前。

(全文完)

『人生於世上有幾個知己,多少友誼能長存。 』

本文作者『何白渝』,WhatYouNeed御用專欄作家,畢業於暨南大學傳媒學專業,喜愛本格推理、超驗犯罪、克蘇魯trpg、冷戰非虛構讀物,文章散見於紙質書和網絡媒體,還著有賽博研究的專門書籍《波佩斯利·耶和娃》


人生有無數種可能,人生有無限的精彩,人生沒有盡頭。一個人只要足夠的愛自己,尊重自己內心的聲音,就算是真正的活著。