架空B站、榨干微博、暗算腾讯、狙击头条:一个骗子如何改变整个自媒体行业?

架空B站、榨干微博、暗算腾讯、狙击头条:一个骗子如何改变整个自媒体行业?

44分钟8秒

关键词

案例 投机分子 二次元手游 区块链思维 手段 架构 学校 数学公式 经济制裁 自媒体行业 自媒体 微博 故事 底层逻辑 二级市场 大陆 游戏 信用体系

文字记录

他改变了 B 站,还敢在 B 站头上**,这是对劳力一生最为直观的概括。老李不姓李,只是因为他的人生经历已经不亚于猫鼠游戏中的小李子,所以我们称呼他为老李罢了。老李是谁?是骗子,是毒瘤,是左右逢远的双面人,但同时也是先知是味道者,是默默帮助过所有人的慈父。事实上,但凡看过我往期的全部视频,就会发现关于这个人的案例和事迹,我不止一次地提及过,即便是没有看过的观众,也应该在 B 站的其他地方听到过关于老李的故事。可以说如今你在 B 站搜索关键词 MCN 其中的绝大多数话术与骗术几乎都可以追溯到老李。我们恨透了他。但当真正梳理一遍他所做的事情后,我们却惊讶地发现,没有他就没有现在的 B 站自然也不可能有。
如今的我们我曾经详细地讲述过一段关于 B 站的历史,很多观众应该也发现了其中缺失的部分内容。所以我们今天就来满足各位观众的吃瓜欲,讲述一段注定无法记载于正史之中,但碍于其重要性却又不得不提的野史秘闻,讲述一位传奇双面人老李的故事。在视频开始前,我们先得知道什么是双面人。双面人的历史由来已久,早在孙子兵法的用剑篇中就有过记载,属于中近词,是一种利用多方势力间交流传递的信息差,从中周旋,进而达成自身意愿的交流架构或是传播模型。历史上出现的双面人,大多是享有正规编制、受过训练的外交人才,比如合众连狠的苏秦张仪一人面一国的王玄策喜与从容平定西域的班超等,这之中也存在极少的一部分是无师自通的野生个体,属于自然形成。比如一人冒充 28 个不同身份,间接改变奥战走向,把小胡子骗得团团转的间谍之王加奥西,还有靠着一套制服于伪造证件、假扮飞行员驾驶飞机周游的 50 个州、20多个国家的世纪片尸猫鼠游戏的现实原型弗兰克阿巴内奥,以及本视频的主人公老李。
当然,最为观众所熟知的双面人还要数如今活跃于各行各业的投机分子,这些人往往也被归类为骗子或是混子。拿某个网络段子举例,把网上 100 万悬赏的通缉要贩批成亲友走失 1 万悬赏有用线索,一旦试成净赚 99 万。虽然本身是个段子,但其中的底层逻辑无疑是具备可行性的。
早年部分地区的婚礼蹭饭组也是如此,传得人模人样。门口一站进进出出,忙里忙外,一来二去,酒店方以为是婚礼方的,女方以为是男方的,男方以为是女方的骆驼,啥也不说,先进三杯,迷迷糊糊谁还管你谁是谁,吃饱喝足,潇洒离去。敢不敢再过分一点啊。敢。我把在场所有做头的饭菜、白酒香烟全部打包,敢不敢再过分一点敢。我还叫来顺丰小哥把一车饭菜邮寄回家。无独有偶,就在前不久,某个加拿大著名公众人物也盖棺定论的死了死的挺突然的。
在日常的生活与工作中,随处可见这种投机分子。在郭敬明宇宙中,双面人的存在更是撑起了整个世界观的逻辑框架。前几年外网流行的人声作弊器,也可以说是双面人的便士,穿着工作服、扛着梯子就能正大光明地进出各种场所。而在自媒体领域,双面人的存在就更是多如牛毛了。这里随便举几个早年随处可见的案例,由冒充画师本人接单,然后去类似今天米画师的中介网站寻找画风相似者,花 1/10 的预算约稿净赚 9 成差价的。有冒充动画公司承接合作,拿到订单转头就外包其他作坊来回拉皮条的,有冒充官方邀请外网主播进驻平台试做,匆匆腾挪搬运视频自续代理接取商业合作的。至于冒充 up 主的就更多了。
你今天做了个新番导师,明天就有人敢当广告,拿去找购入新番的网站要钱。你今天做了个漫画速读,明天就有人找漫画的国内代理结款。你今天做了个国漫推荐,明天就有人把你当做合作案例印上期刊。你今天给前来询价的中介截图后台证明你明天他就敢拿着你的截图冒充是你。
更有甚者拿着某些美妆博主的后台截图,与某些官方店铺长期合作倒卖寄出的样品,长期获利,还美其名曰官方限量特供版。不要以为这些分不清理亏李轨的情况只是个例。就在本视频录音工作接近尾声的时候,微博上就有画师发帖维权,指出被人冒名顶替了整整三年,拿着自己作品求职,甚至还开办过签手会。有人冒充是为了民,但更多人冒充则是为了利。这些双面人本身不具备可持续发展能力,随着时间推移,东窗事发的概率会不断升高。有为双面人刻意营造的商单应付摸鱼神舵的人设反坑本尊渐渐没人约稿的由外包中各外包到培训机构,结果机构学生拍照发帖,让原公司赔得倾家荡产的。有外包到韩国公司初审是封禁直接照搬日卖名作的。至于 up 主那就更多了,你今天被**,明天就会被打上一个经常走私单的标签,回头给你加个步骤。无论怎么样,这种做法的最终结局都是双输,只能做一锤子买卖。一旦东窗事发,整条利益链就将彻底断裂论及断尾撑死青铜白银,更高级一些的会将这种代工行为常态化、规模化、专业化、可持续化,直到成为行业中的一环。比如某些通过冒充他人起家,身价已经几倍于本人的双面人,就会在捞到第一桶,今后花钱请本人替自己打工,开出优渥的薪酬待遇,既修复了本人不是本人的 bug 也解决了本人不够专业的问题。
多数情况下,被房猫的本人反而会对双面人戴恩戴德认为此人便是自己的伯乐,加倍努力报答提携之恩。这类双面人已经能够位列黄金,到了这一段位后,是非功过已经彻底模糊了,究竟是谁成就了谁已经说不清了,但从结果来看,确实实现了双赢。现在知道为什么很多时候一些出钱的甲方明知是骗子也会给钱了吧。其实很多时候公司本身也在做着风险投资,而投资的对象就是这些双面人,在养骨般地筛选出其中的佼佼者,通过这些人去牵线搭桥建立联系的对方可以是画师、可以是 cosa 可以是 up 主、可以是汉化族,也可以是独立游戏开发商,可以是一些刚刚起步的其他公司,甚至是一段创意。只要符合新兴行业、缺乏监管、没有标准的三大前提,对于不差钱的公司来说,是非常乐意投资的。
如果你觉得离谱,或许只是因为你的阅历不够多,天下乌鸦一般黑,有时候官方双面人起来,那可是更加让人大开眼界。 06 年的优酷就是靠着在首月强推幕布宝岛台湾的学习资料,轻而易举地就拿到了 1200 万美元的风险投资。这已经不是空手套白狼了,这是空手套利维谈。但你以为这就是极限了吗?不,隔壁还有家空手套死刑要塞的,碍于篇幅所限,这里就不展开讲了。感兴趣的话不妨在 B 站搜索腾讯发家时,保证让你三观尽毁。而黄金段尾也是这套模型中的拉格朗日点处于盈利平衡状态。
目前 95% 的双面人都会倾向于在这一段为谋求发展,但其本身并不独立,仍然需要依附于中心化交易来进行变现,更高级一些的会将整个流程期货化、证券化、去中心化。到了这一级别后,无需再依附于官方交易机构,寻常的资本集团已经很难涉足干预,其中甚至在一些情况下,资本方反而成为了倍左右的一方,只有极少一部分的人能够达到这一层级,位列钻石段位,但其产物却在今天随处可见。比如靠碰瓷起家呢潮玩大臣 karas 与它所缝合设计的经典潮玩形象。 19 年玩络丧失爆发的抢购狂潮,所抢购的便是这个形象的联名周边。当年的 kalis 就是专门在夜里魔改大厂海报,最后魔改到所有人都认为由他魔改的作品才是真正的官宣海报,久而久之没有他涂鸦的海报反而无人问津,这才被各路官方重视,要为座上宾重金聘请他为自家改造海报。直到今天光是他的一幅联名画就被拍到了天价的 1 亿元。
当然更为国人所熟知的案例还要数如今随处可见的二次元手游,把游戏变成理财产品的并不少见。像大头菜、健身环这样依附于游戏本体进行理财的案例如今也越来越多。但大规模化的将一种游其概念炒热,并面向全社会各专业融资。证券化的确实始于二次元手游,无论是宣发美术、力推声优,还是玩法内容照搬名作,亦或是周期性更新卡池活动,在内购模式基础上,由抽卡手游所搭建起的模式框架已经无限接近于了证券交易市场中的股权融资,只是这一过程被无限虚拟化罢了。通过以上几段案例,大家可以发现,在这种情况下,资本是无法直接下场的。想要下场只会造成两种结果,一个锦上添花,一个火上浇油,对发展没有丝好益处。想要发展亦或是想要在证券市场打败其他竞争对手,站稳脚跟,就必须委托懂行的人负责。很多已经颇具规模的双面人便是在这个时期专政入场,并带行了部分官方职能。关于这套模型的详细论述在奥次元手游发展史中已经说过了,这里便不再赘述。再之上就是峡谷之间最强王者段位。目前身处该段位的只有一个人,他就是老李。比起双面人,老李更像是运筹帷幄的军师,洞悉人性的某不是远见卓史的思想家,亦或是能言善辩的话术师。老李很少亲自下场,而是通过编程手段让毫不相关的多个团体相互关联,凭空生成真金白银,更多时候扮演了中本聪的角色,甚至他提出类似区块链思维的时间还要略早于中本聪。他游走于各大势力间,不断打破着旧有利益链加以重组,让其效率不断攀升,同时又能巧妙地隐藏自己。他的话语中蕴含魔力,总让人情不自禁的选择,相信不知不觉间就被灌下了迷魂汤。
巅峰时期的老李,距离架空 B 站商业内容市场仅半步之遥,在 18 年那场风神之战中,更是一个人炒翻了整个行业,在所有人头上**。由她构筑的两套思想模型双芒法语理事架构更是深远影响了整个互联网自媒体行业。而这一切都要从他的生平说起。劳力出生时是个始祖的富二代,但后来家道中落,从他懂事起,就在不断目睹父母变卖家产,从花园洋房一步步搬到了出租公寓,在不工具也从宝马奔驰时变成了自行车,强烈的前后反差也造成了他极为割裂的童年,但他的父亲却始终放不下上流社会的灯红酒绿,惦记着那可笑的面子。
在老李的记忆中,自己的父亲每天的日常就是应酬,喝醉回家发酒疯打老婆。目睹这一切的老李此后烟酒不沾,也是因为这在娱乐圈工作时得罪了某个大佬,丢了一份收入相当可观的工作,让整个行业都不敢用,它不得不流落到当时的三流行业。自媒体为了不再让他待在这个满目疮痍的家,他的母亲偷偷存下了一笔钱,将老李送入了一所将这户有名的寄宿至贵族学校,和我们在偶像剧中看到的样子不同。当时绝大多数的贵族学校其实都是准军事化管理的高级学校,说的不好听点,就是没有电聊的。往界中心周围十几里地都是荒郊野岭,老李就读的学校甚至建有一片巨大的马场,设有马术基建与射籍课,古代的君子六艺都在他们的课目表上,其学费自然也是高得离谱。不仅如此,这套学校还实行一套由校方发行的独立货币体系,人民币在这里不被承认,没有任何购买力,甚至连携带都违反校规,要关禁币。用校方的话说,这一切都是为了激起学生的胜负心。为了更好地鞭策这些金主爸爸眼里的乖孩子,这所学校也会以直升为卖点,遭受一些成绩优异但是家境并不怎么好的寒门子弟作围共人民币玩家消减的普通玩家一些原本应当出现在宫斗权谋剧中的情况频繁出现,官僚作风盛行、党派凌厉,这些流通的货币最终并不会集中在成绩最好的人手中,而是聚集到成绩最差的同学手中,不断复集提罚制度,更是诱发了极强的代偿效应。
高年级对低年级学生享有绝对处置权,当曾经的被霸凌方升入高年级后,也会变成霸凌者,给新生各种下马威。某种意义上商发分明四个字已经形同虚设,但老李的传奇一生却才刚刚开始,这所学校即将迎来一尊温神,这一切都要从一则自然课上的课外读物说起。这个故事便是上世纪轰动世界的蒙娜丽莎石切案。由于整体事件比较复杂,这里就简单概括一下故事经过与后续影响。蒙娜丽莎史前主谋名叫艾德华多,和弗兰克阿巴内奥一样,是一位来自峡谷之巅最强王者的传奇双面人,靠卖假话为生。他的行骗手段极为高敏,通过贿赂门卫混入展厅,用假话偷换真迹,再带买家看画,借意卖画,交易成功后再将真话还上。就结果来说,美术馆没有丢画,买画的也不会伸张,一来傲去。只有主谋爱德华多凭空得到了一大笔收入。也是靠着这种手段,他行骗数年未曾失败,野心也逐步膨胀,最终决定玩一票大的。
1911 年,蒙娜丽莎在大庭广众之下被盗路,主攻方面甚至时隔一天才发现蒙娜丽莎丢了。而在行窃过程中,爱德华多雇佣的团队也是用的人身作弊器,靠着假冒施工队混入展厅实施偷窃。这幅世界名画则在两年之后才被巡回。比较有意思的是,这起结案的最终结果居然没有输家。投化者在意大利交易的过程中被捕,莫名其妙地成了不远万里巡回国宝的民族英雄,法院从轻发落,从犯不予追究。
朱牟通过售卖假话获利 4000 万美元,折合如今的 32 亿,意大利政府做了顺水人情,卢浮宫人气水涨船高,达芬奇成为了艺术神话。蒙娜丽莎更是声明大早目前的估价已经超过了 8 亿美元,哪怕是构入假话的冤大头,其手中的假话也是身价暴涨,包括受害者在内的所有人居然都是赢家。
就连莫名躺枪的嫌犯毕加索也在问讯释放后,借着新闻的娱乐进一步发展的立体主义,这个故事完全颠覆了老李的世界观,他迫切地想要知道这些凭空生成的价值究竟来自何处,这个问题也困扰了他整整数学之久,他尝试过无数种解读方法,终于建立起的一组数学公式去阐述整个现象。
在一道数学问题的基础上,劳力预设了一段商业模型,假设买三瓶水送一瓶,你有足够卖 8 瓶的钱,请问最多能喝多少瓶水?用最为朴实的加减乘除计算出的答案为食品。但在理事架构中,正确答案则是最少 11 瓶。只需要你在消费的过程中向店家借来一瓶,凑齐满三反 1 的数量基数,然后将送你的一瓶归还,这样你就能平白无故地多喝一瓶。而这被劫走的一品,便是老李眼中那凭空深沉的真金白银。
这套逻辑架构预期说是数学题,倒更不如说是思想实验。从那之后,在老李眼中,这个世界上的每个角落都充斥着各种处于闲置状态的资源。他深信只要给自己足够的本钱,他可以利用这些资源完成他想完成的一切,得到更多的回报,再将借来的部分连本代理一齐补上。而这所孤岛一样的学校,无疑已经成为了老李眼中的斯坦福监狱。
与庞氏骗局和金字塔骗局不同,梨式架构从诞生之初就不是纯粹的击鼓传花,不需要依赖外部投资,而是对内部已有的资源,尤其是闲置资源进行二次编程,让其更加高效的方式内部传递,拉动内施以才身材。于是他把整个学校当作了自己的试验田,借以实验律师架构1.0。
此时的学校中已经出现了明显的阶级分化,学生间自发地形成了世家与寒门两大势力。校方更是将学生分为 369 等,每月根据成绩排名分发不同的生活费。但让校方感到不解的是,由校方发行的货币总会落入这些世甲子弟手中进行密集消费。为了对抗这种富集,校方只能死板的通过单方面拉高这部分学生购买物资的价格回收货币。此举无疑加速的通货膨胀,让寒门子弟的钱越来越不值钱,间接缩短了贫富差距。只是这些复杂的金融难题在劳力眼中根本算不上什么问题。
在数学原则的剖析下,年仅十多岁的老李就已经想到了用二级市场从中协调。既然效仿这个强变量对世家实施经济制裁,那他就化身中介,让寒门子弟替世家子弟购买需要的物品,从中收取差价。而成绩好的人又普遍。家境一般,教育资源与生活物资都需要靠自己争取,同样需要货币,原本矛盾的团体间就这样形成了一致的利益关联,在老李的左右承诺下,逐渐建立起了一条利益链条,以班级为单位,逐步向年级辐射,并凭借出色的外交功力,成功让涉及其中的每个人都认为自己占了大便宜。
就结果来说,寒门子弟换了物资,更好地改善生活,世家子弟买了成绩,回家有了交代,世家家长有了面子,送起钱来更加阔绰,老师有了票子,夸起人来倍加卖力。校方尝了甜头,愈发重视这套模式。最终整个历练的结构已经囊括了整个学校,甚至涵盖了家长交流圈。而这些世家家长又大多互相认识,反作一句,难免撩起自家镊子,潜移默化间又变相增加了声援。
通过编程手段,老李先后掌握了铸币拳发行权、任命权。在这些手段之外,还通过贿赂教官、干涉了漕运权,扩展了一条隐秘的地下渠道,兜售一些出门证、游戏机、漫画书、小说之类的违禁品,开通了地下黑市,最后更是将人民币与通用货币挂钩,一劳永逸地解决了寒门子弟只存不花的千古难题。
用一句可能非常狂妄的话说,就是三省六部国子监、御史台、大理寺都是我的人,你拿什么和我打?但现实世界毕竟不是小说,充满了各种未知变数。正当老李认为自己已经天下无敌的时候,一系列挑战也接踵而至。这些世甲子弟可不是爽文丽被打脸的纨绔,相反他们的能力要远远强于同龄人。随着这套模式逐渐传入高年级,其显然已经威胁到了老牌利益集团的饭碗。快高年级的学长就注意到了,理事架构开始了一系列逆向推导工作。一天之内,老李引以为豪的理事架构 1.0 就被破亿,有的家长甚至将打败。老李作为一道决定过年红包多少的题目布置给了自己小孩,一场不亚于成人世界的商战正在这所学校中打响。这些高年级学长的身后有房地产大亨、有风投机构创始人,有实业巨头、有顶尖学者。而被针对的一方只有老李一人。这些高年级的学长依次通过对冲法语阻隔法引入大量同类次级商品冲击市场,逐步用劣笔驱逐老李所持有的两笔。你卖充电翻盖级别,我就卖电池横版的同级型,你卖点卡我就卖郡王一卡通飞速霸占市场份额。
由于始终与黑市保持一致的触底价格,这个过程甚至没有诱发任何的金融海啸,以一种和平演变的方式直至将老李完全架空。从老李的视角看,自己好不容易造出了碎发枪,接过一个愣神的功夫,敌对势力就搞出了钱装现场迷你枪站在自己的有效射程外不断射击。这一系列的变化打得老李猝不及防,原本致密的利益关系瞬间瓦解。但老李毕竟不是一般人,在短暂的思考后敏锐地发现了两者的差距来自于硬件基础。
5 即便只是简单的照搬仿制,学长所拥有的冯富人脉与手段都是自己无法抗衡的,收取同样的好处。显然一般人更愿意选择家境优渥的学长,既然硬检差距无法弥补,那自己只能通过软件手段进行繁质。很快,老李就从各种书籍中找到了灵感,提出了两种解决方案,一个名为囚徒困境,一个名为推恩令,并向前文推到爱多哈多骗术一样,完整地推导出了他们的数学公式。在他看来,再复杂的问题也不过是公式中数字的变化罢了。虽然我没有 RTX 3090,但我用的是虚幻5,直接拖高模优化,拉满低配帧数,就是可以吊打你虚幻 4 高配主机,这就是编程优势。屏幕前的观众也不妨想一下,如果你是老李,该如何凭借现有资源打破封锁。值得一提的是,这一系列事件发生在 07 年末,距离中本聪提出区块链概念还有一年,这烈士说两句私货,在我看来,网文中借驾还真的幕后流,就已经极其贴近区块链思维的本质了。某种意义上,奇典小说领先业界何止十年,离式架构与区块链的区别也是显而易见的。好比同样的可控核聚变,一个是托卡马克,一个是纺形器同样的去中心化结构,一个是孤岛模型,一个是开放模型。起码离式架构在 1.0 阶段就是没有哈希值的新应用体系,完全依靠架构者自身维系。而这所学校的先天优势也决定了其中的学生将会在未来更加频繁地接触新兴行业,离市架构也借由他们逐步渗透进了互联网。
以至于当老李进入自媒体行业时,整个行业居然都是用的自己几年前淘汰下来的操作系统,也为后来的一系连锁事件埋下了伏笔。这段经历也不过是他今后传奇生涯的一次预演。整个求学时期,老李没有向家里要过一分钱,仅靠操纵奥季市场,就让他拥有了取之不尽的资金来源。他既然是地痞**,也结交达官显贵,见人说人话见鬼说鬼话。进入直升的高中后,学校所处地段被划入了经开区,孤岛模型不再适用历史架构,也升级为了2.0,兼容了开放模型,并尝试构筑一套不依赖创建者自身的信用体系,以现实货币为纽带,搭建了一个全新的利益网络。在离世价格 2.0 中,劳力虽然不是中心服务机构,但同样需要现金流,并且是对于同龄人而言难以想象的一笔钱。
很快,老李便盯上了一部分同学的家长,将自己的业务进一步扩展这也是老李一生中最疯狂的时期,疯狂到其中的绝大多数内容压根就没办法过剩。这里只能挑两个情节比较轻的论述。比如一部分学生家长喜好赌博,老李就凭借信息差专门替人翻墙赌球,收取一定的手续费。与那些纯粹手续费的带读不同,老李对他的眼光非常自信,凡是他认为不可能赢的,他索性就不买。在他的观念中,既然无论如何都会输,与其输给博彩网站,不如留给自己。久而久之,即便真的有人赌赢了,自己也完全有能力还上欠款,甚至带行了盘口的部分职能。
再比如老李曾经买通过几个妈妈咪,将某个长三角地级市的大半桃色产业链包价,过几个月重新制定规则与运营模式,借以实验历史架构在其他体系中的适配性,并取得成功。之所以单独列举这两段特殊经历,是因为这两套模型在后来也被同样用作了 KOL 的包装。今年 3 月份,朋友圈大热的 KOL 死了,一文中用的便是老李在案例奥中使用的模式。 MCN 就是新闻驿馆中介,就是羊妈妈先给你推一个特价头牌远景澳,然后你去了再跟你说人家已经投河自尽了,来都来了,索性玩几个自家花魁,你看滞销的 QL 这不就卖出去了。
这里要再次强调,老李不是个好人,不要认为他的事迹很帅,就对他产生了所谓的崇拜。在未经加工的版本里,他做的混帐事更多。而真正促使他改变的是他进入娱乐圈之后的事情了。升入大学后,劳力凭借自身强大的人脉与能力,以名人拼多多的形式跻身了上流社会,并以此为契机进入了娱乐圈,专指负责微博方面的各项业务,开启了一段都市爽文班的个人经历。劳力一生的精彩程度极大程度上取决于对手自身的强度。进入娱乐圈之前与之后的故事之所以精彩,是因为硬件差距扩大了这种戏剧冲突。当它拥有了硬件之尺,站在同样起跑线后,闭着眼睛用脚打都能 carry 这些都让这段经历成为了老李一生中最平淡的部分。食之无味,弃之可惜。就像在看思波达野装逼搭谁都知道后有一枪,然后就没了。
很多人可能无法理解劳力与其他同行间的段位高低。这里也是举个例子,让大家直观的理解两者的差距。在一个任何人都能操控 0.1% 变量的思想实验中,常人的博弈无非是数字的大小之变,我比你大,我永远比你多一个单位量反弹无效,最后变成了比拼谁的嗓门大或是谁的手下多。那么老李的博弈手段就好比通过增加光速,降低电磁力间的相互作用程度,让电子合成原子的速率变慢。即便只是0.1%,都足以让敌对目标的骨骼与细胞催化,届时哪怕只是一个喷体,都足以造成全身粉碎型骨折,当场嗝*。
两者的差距之大堪称降维妲己之前和之后的故事。如果是拿着一帧电脑打英雄联盟,越塔强杀,靠意识操作弥补配置差距,现在就是开着神威太湖之光,六神上高虐权见谁秒谁,这种比赛已经没有解说的必要了。所以我们直接省略过程说结果。在硬件加持下,老李的能力得到了无限放大,对内利用派系争斗干预选决碰同心忍,占据资源,对外使用公关手段,产出意志,扶植 KOL 注资自媒体。还记得去年采访过的那个千万大 V 部,那哥们就是老李当时的下属之一。为了巩固派系间的凝聚力,当时的老李鼓励手下经营自己的账号,谋私赚取外快。而这位千万大 B 的私有账号年浏览量就有 10 亿,一个地方馆的小金库里就有 10 亿两白银,你们可以脑补一下当时的微博和老李有多富裕。
最为可怕的是老李不是经验主义者,相反他所做的所有行动都有着一套完整的数学架构与底层逻辑。利用二级市场,它建立了一个国中国战中战,像韩国电影寄生虫一样逐步将宿主微博掏空,且是在微博高层始终不知情的情况下,并对微博平台本身进行理事化改造,直接促成了某些新功能的出现。其中比较典型的案例就有抽奖功能。
此外,老李拥有一支相当强悍的技术团队,通过各种后台 0a 牟利控制流量,这些杰出的贡献让她成为了某位娱乐圈大佬进军新媒体领域的最大助力。直到 13 年年初的一次酒会上,因为敬酒问题,在毫无征兆的情况下,老李愤然离场,与老东家不欢而散,最终决裂。老李走后,整个战略天平彻底失衡。由于无法理解底层逻辑,基于历史架构所搭建熬成的大厦如今已经摇摇欲坠。
随着时间推移,原本的地下交易被官方注意,巨大的数额下的官方连夜召开紧急会议,陆续出台了一系列补救措施,但都收效甚微,反而刺激到了二级市场诱发强烈反弹,大家都不计后果的拼命变现。直到 16 年逼的微博官方不惜用头部以下截肢,满朝文物通杀的方式止损,将二级市场一刀切巧合的使正是因为这致命的一刀,让两年后陷入绝境的老李柳暗花敏属于自媒体的时代也拉开帷幕。当童年另一位娱乐圈大佬盛情款待另一位改变 B 站的男人时,已经主动给对方倒果汁了。就结果来说,老李却是亲手将环境导向了自己希望的方向。离开微博后的老李再次恢复了孤家寡人的创业状态,重新拾起了双面人的就业,再一次白手起家,让他的心境发生了极大的转变。他不想做棋子,他想做骑手,他想要制定规则,他想要左右市场,他想要成为罗斯柴奥德。既然弗兰克可以偷走一架班机,爱德华多可以偷走一幅名画,加奥西可以偷走第三帝谷的未来。那他为什么不能偷走一个企业甚至一整个行星行业呢?怀着这种想法,老李披上了马甲,以另一个身份来到了网络视频与自媒体行业,文风也从都市爽文变成了高智商幕后文。总结一下,就是一个前殖民地总督刘洛大洋在新大陆帮助土著完成社会化改造的故事。在这个过程中,它无法寻求到任何来自旧世界的帮助,唯一可会依靠的只有自己需要额外说明。老李不是奥资源,他一部动画都没有看过。在这之前他并不知道新大陆在哪,而是通过数学模型推演出了新大陆的地理特征,逐步计算出了详细坐标。 B 站也并不是他第一个探访了新大陆,在目睹了部落高层无尽内斗后,最终放弃选择了备选目的地。从拱柱法测定第一个技术单位开始疏通文车铜轨,一步步攀登科技术。 13 年的 B 站就是一座桃花源。小农经济下,社会环境融洽,阡陌交通,鸡犬相问,大家都在用爱发电,但老李却看出了其中的巨大隐患。子宫熟人的故事大家都不陌生,用爱发电可以,但必须拿钱。而在当时的 B 站,熟人还拿钱的做法是要被乱棍打死的。就连最高层的部落酋长也是这么想的。当时的部落中其实已经出现了商业化的先驱,只是被酋长亲自砍了祭天,不过几年后又给复活了。至于是集齐的七颗龙珠,还是打赢了圣杯战争,咱就不管了,先去被斩的案例并不少见。
殇阳五起,张居镇王安石的故事已经可以说明很多问题了。老李很清楚,非黑即白的道德观念在人均恐梦的时代固然先进,但劣势也同样明显,一旦样本容量超过承载极限,就会变成苛政恒醒、群魔乱舞的人间炼狱。无论怎么算,这片新大陆的居民都熬不到黑船寇关的那天,历史化改造已时不我待想要盘活整片大陆,只能前往垂直领域寻求帮助。这最好的过渡产品便是游戏行业已是二次元手游的概念还未普及,MMORPG也逐渐示威。国内游戏行业的思维仍然局限于欧美日韩本土项目,想要出圈就必须大刀阔斧地进行改革,一旦涉及改革,就会面临挑战与机遇,这无异于人为创造了一片新大陆。得益于早年的人脉,让老李非常简单地接触到了很多人在开发中的本土项目,并参与其中。借他之手直接或间接干预过的作品就有幻想神谕、300英雄、新纪元战场双马尾等。而这之中最特殊的项目就是新纪元。
作为历史上第一款国产奥次元手游,其立项之初就包括腾讯与老李在内的不少个人中介及团体参与。其中。双面人数量之多、规模之大,全部砍头可能会有误杀,一个隔一个枪壁,绝无冤假错案,最终也确实取得了空前的巨大成功,逼得亚瑟王官博直接骂娘,直接促成了 14 年整个奥次元衍生行业的大扩招。很多化石声优、 coso 主播、 up 主莫名其妙的就多了一个外快方向,奠定了如今国产奥次元手游的所有框架出行。但也由于有太多双面人家在其中,最终母公司同时也被吸干放进,负债累累。讽刺的是,后来同公司的另一个漫画平台项目也被各种双面人以同样的方式吸干放进。就结果来说,这家公司简直堪称奥次元双面人的黄埔军校。在数学模型的基础上,奥次元文化的排他性赋予的其得天独厚的架构优势,让他成为了话语权总量有限的开放模型。李氏架构 3.0 应运翱生。
既然你们二次元喜欢用爱发电,那老李就用这些汽水叫资本方换钱,吸收更多优爱的二次元同好,然后用钱换取新人的爱,开启新一轮经济内循环。直到哪天,老人们觉得没钱不行了,老李在作为银行给他们放贷,不知不觉间又话语权的一部分人也成为了老李的人。新人的钱经过老人之手,最终又回到了老李手中伊莱奥区。在部落酋长的眼皮子底下,老李完成了理事化改造,既避免了外部资金冲击,又盘活了整个市场。此时的老李就像是一个矿主,通过算法算力优势直接挖空了全部 2100 万枚比特币,自己留下了一些其他的全部分给了社区内的人进行内循环,构建了一个每个人都是审查机构的信用体系,让所有人都得到了自己想要的。
会画画的来当画师,会配音的来当声优,会化妆的来当 casa 会装逼的来当 KOL 会打游戏的来做攻略。至于什么都不会的来当键盘侠。在当时的环境下,这些画师、声优、 cocer KOL 主播究竟是不是本人已经不重要了。至此,第一轮工业革命顺利完成。当殖民者开着盖轮船摸到新大陆海岸线时,老李已经在筹备登月计划了。在旧世界展开破亿工作的同时,一份充满诱惑性的倾销合约也被放在了部落酋长面前,合约内容一改再改,但直到今天签名栏中仍是空白。其实这一时期的老李已经不差钱了,他的行为更多是为了实现自我价值或是对旧世界的一次复仇。他很清楚,历史架构 3.0 被完全破译,只是时间问题自己必须在这之前完成第二次工业革命,争取更大的战略优势,以空间换取时间。此时的新大陆上,旧世界已经开始了资本倾销,试图用一连串高附加值的压榨迫使新大陆最终成为资源出口国。为了繁治这种经济制裁,老李必须用强有力的手段统一物价,部落酋长也必须睁一只眼闭一只眼,两者缺一不可。一个在当时看来,赔钱如流水、稳亏不赚的庞大项目也被提上了日程。在老李的协调下,一众中间商在同一时间一致对外放弃了差价利益,尽可能的让所有人掐上饭 300 英雄成为了实施这一超级项目的不傲直选。可惜的是,这款游戏在当年就是过街老鼠。别说观众,就算在 up 主内部也有不少人自发抵制,若非老李自掏腰包让骂声也变成广告,或许第二轮工业革命将会被扼杀在襁褓之中。沿街一条路行不通,劳力值得启用。备选方案一款名为战场双马尾的游戏,临危寿命被推至台前,母公司陈志克在对赌压力面前不得不暴露出赌徒本性。只要是个 up 主,甭管你是做他还是做妹的,做翻唱的,几乎都受到了私单询价,有合作意愿的更是来者不拒。整个计划的重点是掌握一家权,游戏死活,公司存亡根本不重要。
重要的是经过老李直授予,尽可能多的人谈成项目统一价格公示。从那个时代过来的 up 主同行一定都记得这个价格公示订阅数除以 20 加1000,但凡与老李有关的数学公式都是伏笔。各位不妨想一下这里的 1000 是什么意思。以我个人举例,当时的我拥有 2 万订阅,那实际的到手价格就是2000,这就是当时的历史,所以没什么不能说的。
科普一个冷知识主播, up 主收入一直以来都是公开透明的,茶主播用小葫芦插 up 主找期刊报价,取 1/3 就能大致估算收入,比餐饮行业的后厨可视化还透明。当然这一特指的是当时实际情况因人而异,一样的数额在不同年代的购买力可是天差地别。价格公式的传播只是计划的第一步,之后仍然需要建立信用体系。招商引资。广告需求方面,前有三个选择,选择1,直接与 up 主对接,没有中间商赚差价,但效率极慢,换算比差距较大。选择奥与老李一派对接,虽有差价,但可以数量取胜,必要时可以动用一些大酋长都不知道的技术手段。比如去部落大营偷吃贡品,选择 3 与部落酋长对接。但改革派长老还在老歪脖子树上挂着两个酋长,一个去搜集龙珠,一个去打圣杯战争了人也找不到。
就在需求方犹豫不决的时候,微博方面自杀止损,将二级市场收归国有所有私单一律严打,见势不妙的需求方立马转头,老李一派无缝接轨李氏架构不太理解前后逻辑也没关系,这个思想模型很好解释。你们见过贿赂大臣的,但是你们见过贿赂皇帝的吗?贿赂皇帝那叫朝贡。在微博的神助攻下,计划第二步提前完成旧世界的倾销计划再次破产。接奥连三的失败,让大洋彼岸的诸侯霸主怒不可遏,庞大的联合舰队陆续开拔,与海陆控三方形成合围,反向破译工作也已完成。老李所要面对的将是资本升级版的理事架构,时间仿佛回到了十几年前的那个下。
那天。在学校,他没有实力味道,在微博她没有手段味道,在娱乐圈他没有资格味道。如今她终于有了属于自己的舞台。老李的故事即将进入终章,迎来他的封神之战。彼时的新大陆上内忧外患,派系凌厉,面对来自旧世界的多重威胁,部罗内部乱作一团。旧世界联军中最大的三方势力分别是自由的灯塔、希望国大美利坚头条系擅长文化入侵,破邸于无形,是一个能够在 B 站十周年晚会上给自己打广告的强大霸权存在,秘密主导的回文真行动更是挖走了大量人才不可一世的赤色帝国。
苏联优爱腾也是版权大战的主要对手,拥有丰富的 IP 储备,利用社交垄断打造出了极其强大的间谍网络。为达目的,不惜将全世界卷入核战争。即便后期解体,其主体腾讯仍然保持着极为强大的综合国力。最后是孤选海外的欧陆***,英国微博戏这一派系最为特殊严格意义上这一派中最能打的都是劳力嫡系行。大陆上也分为了三大势力,分别是大力薛帆、巩固中央的大酋长派、隐约兼有燎原之势的老歪脖子术派,以及掌握明星与全国 70% 经济命脉的藩王派。这里的藩王与前文老李的登月计划代指的是同一款游戏。而老李不在这个体系内,除了偷吃供品外,老李很早就用数学手段把自己神隐了。在当时的环境下,就算供品少了,发现者的第一反应也不是遭贼了,而是老祖宗显灵了。
毕竟出门不捡便是丢。在借 10 万还 11 万的前提下,没有人会在乎这笔钱被拿去干了什么。没有问题就是没问题,有问题也得没问题。双方的首轮交锋以试探为主,剑招拆招,点到为止,老李深知在这一阶段没有走位就是最好的走位,无需干预作弊上观即可通过编程手段,在尽可能不改变结果的前提下干预过程,或是提出更高效的架构手段,将自己的方法暗中普及,占据主导。你复制外来 MCN 我就装作房客与你合作改成群租房,送你一个房间榨干你的附加值,产也风险归你多于产能归我。只要房东不发现我这个租房给你的澳,房东永远不会亏,反正收房的时候再装修回去就行。你挖他的团队,他挖你的个人看似左手倒右手,实则待遇跟着走,人力成本涨了,KPI指标高了,电费贵了,老李的汽水又有地方卖了,能工巧匠值钱了,收的回扣多了,甭管姓马还是姓陈,最终都得姓李,一来二去培训费也省了,你照弯我的软件架构,我就拿出更加先进的编程算法,逼着你升级驱动。
你想开新站,我就去你的新站建立站中站,你娃花盔要担天价违约金泥洼地步要许诺薪资待遇。你想短期回本?提醒一下,行业最高报价都是我炒的,你想薄利多销。不好意思,公司里的 1000 就是我自掏腰包给的,等的,就是你们上套付拿我置顶的高额增值税。你想过夜空为什么是黑的吗?老李想过,只要让退行速度始终大于光速,你就永远看不到黑玉之外的一切。宇宙尚且如此,经济泡沫也是。同理,在老李眼中,大撕裂前的一切都有操作空间调整,光速也只是其中微不足道的一环罢了。这个让双方物理隔离规则对接的过程,就被称为双盲法,也是老李在理事架构之外的又一思想模型。只要满足新兴行业缺乏监管、没有标准的三大前提示,架构与双盲法就能生效,必要时通过编程手段甚至可以让第一方也呈现出中介防的部分逻辑特征。在这充满力诱惑的囚徒困境面前,顺从就是唯一的选择。这一切也只是开始,所有的铺垫都是在为泡沫碎裂的那一刻做着准备。
黑玉笼罩之下,大家都在茫然摸象。你看我像瓦 can 呐,我看你像九头蛇。今天你高呼瓦 can 纳 forriver 带点震惊,明今天他靠九头蛇万岁暗语顺电钞票。久而久之,大家成了一根绳上的蚂蚱,共同立一下,别说大撕裂,宇宙规律也颠覆给你看。那出了事怎么办呢?别问问,就是洛基干的,反正死无对证干就完了。至于是不是洛基,有没有洛基已经不重要了。或许从一开始就没有洛基,只是大家甩锅甩多了才有了洛基的概念,彼此编造下的重合部分也越来越多,最终让它成为了一部接力小说。一个真实存在的个体。顶着汤米号的仿冒者,相关网页的浏览量也与日俱增,能力不足的故事设定自然无法收录,唯有被大家承认的故事才有资格加入其中,扩展世界观。于是涉及其中的每一个传播节点都成为了审查机构,整个行业的每一环都在为它提供算力支持。最终一个虚构存在变成了真实存在。它拥有完整的社交关系,它拥有亲朋好友,它拥有个人好物,它有血有肉,但同样它存在着一个致命弱点。身为数字生命的它不会死亡,永远有人可以为它续写故事,给它强加热任何罪名。所以在布局的最后,老李把自己吊死在了老歪脖子树上,像脖子只抖与不破艾花一样,连自己的身后事也算入了计划之中。
静候泡沫破裂的那一刻。终于在 18 年 4 月,有人打破了规则,在大球长坐动挂单的签约活动上,花了 B 站的 40 万用来拉拢其他人。随着事件的逐步发酵,部落方面回收福利政策原本的平衡被打破。要知道代码这玩意是不能轻易动的。当大家发现问题的时候已经来不及了。
黑玉消散后,眼前的一切让双方的高层看得触目惊心。有人收受回扣,有人结档银丝,有人哄抬物价,有人滥用职权管还是不管管了可证恒醒此后一切转入地下,以更加隐蔽的方式存续,不管又迟早被吃干抹净。如今的权益职级,唯有把这一切明码标价开成布公,亦或是像直播等级上线翻倍一样,成立全新的货币体系。但无论哪一种都是在变相承认李氏架构,活人居然被死人逼宫,这是一笔根本算不明白的糊涂账,也是一个不得不去面对的洋阳谋。当然并不是所有人都选择顺从,只是他们都被取而代之,或是靠着添加违约金碰瓷度日。无论是新大陆还是旧大陆,最终都只能用他制定的规则,他完成了对全世界的复仇。此后唯有土地没有皇帝,只看纯妒不认王权,老李死了行大陆却活了,只是入了此番轮回,又怎可轻易涅槃,牢里的衣钵或许仍在传承好的。
那么到这里老李的故事也已经讲完了,这个横跨四年半的超级剧坑也算是填上了,之后,将会从讲述者切换到一个分析者,来给大家复盘一下整个故事,解释一下这个故事中仍然存在的几个谜团。谜团1,老李是怎么被发现的?李氏架构是如何推导出的?最后又进化到了第几代,李氏架构一共更迭了五代,但被推到破译的只有前三代,推导过程也并不复杂,就像一层窗户纸,捅破之前抓奥挠塞,捅破之后恍然大悟。类似于引力透镜寓言与爱因斯坦十字,无非就是公式换算图形对照现实。
老李的发现起源于一段巧合,一开始是 16 年底幼小死做了起吐槽 MCN 骗术的视频火了。然后大家在聚会上集群吐槽各自被骗与被**的经历。聊着聊着就发现遇到的话术极为类似,接着顺藤摸瓜找到了同一批人。随着调查深入,重合的点越来越多,经过了术语的追查,这才慢慢锁定了万恶支援牢里其本尊也不知道从哪里知道了这个事。事后还加了我们微信,问我们要不要接广告,不收回扣包推广的那种。
不得不说,老李的社交能力十属牛逼,无论昨天怎么忽悠你,骗你,今天总能突然蹦出来替你解决一些问题。据说他给自己写了一套爬虫算法,自动关联不同人在各种社交平台上的实时发言动态,和不同人聊天时,附屏幕都会自动抓取关键词,生成名词,解释推演职业性格。
有时老李也会和别人聊点自己的过去,但每个人的版本都有些不一样,满嘴炮火车,就和知乎上的海贼王路飞一样,今天还在天桥底下卖艺,明天就去法国兼职打工。久而久之我们也懒得管它了。视频中所采用的是重合程度最多的一版,也是你们看到的这版。至于理事架构的推导就更简单了,无非是来自几个不同分区的闲人,从各自的专业出发,提出了各自的解读,拼凑到了一起修修补补。然后找了个见度时光的同行当 KP 跑个团,各自扮演涉及其中的各方势力,验证底层逻辑的合理性,结果也确实严丝合缝。
不管你带入模型中的哪一环做出什么选择,最后一定会按照老李的剧本走,疑问2,老李的最终目的是什么?这也是一直以来困扰我们比较久的一个问题。在老李进入自媒体后的绝大多数项目都处于一个赔钱的状态。我们曾经认为老李所追求的无非是名和力,但后来更多人倾向于的复仇论,把它当成了一个有能力的大龄中澳病。直到老李离开 B 站的两年后,也就是去年几个历史知识区的先人加入讨论组后,提出一种相当特殊的可能性,并且论述得头头是道,听得我们脊背发凉。在他们的旁观者视角中,历史架构的每一次更迭其实都是对应的历史上真实存在的时代顽疾,即世家资本。皇权、新贵与乡贤。也许劳李的最终目的是想直接跳过资本主义一步卖辱社会主义。如果这种说法成立,那他的最终结局未免也太讽刺了。
疑问三,也是最后一个问题,老李究竟是谁?目前主要有以下几种主流解释。解释1,老李就是老李是一个胆识过人、能力超群的双面人。解释2,老李根本不存在,是众多 MCN 利益诉求的群,象侧写一个用来背锅与借假还真的虚构概念。解释三,老李是我瞎编的,用来变相佐证我那所谓的亚文化传播学。不过话说回来,凡是看过我小说的都应该知道,我这种小学生文笔压根写不出这种故事,但架不住群又这么想啊,所以也算他一种解释。解释四,则要离境,盼到得多。在这个解释中,老李是大酋长的马甲小号,用来完成一些无法通过大号实施的决策。在这一模型中,大清皇帝天地汇总舵主都是一个人,但革命革自己的命多少有些说不过去。那么在这几种解释中,你们更加倾向于哪一种呢?作为一期野史秘闻,本视频也暂时为老李的故事画上了一个句号。对于大多数人而言,这或许只是一集看个乐和的课外读物,但对于我来说,则是讲述了一段至今意难平的陈年往事。有时我总会想,在人类漫长的历史中,究竟有多少人距离成功近半步之遥,但却最终被时代所抛弃呢?假如他们都存成功了,我们如今的生活又会变成什么样子呢?关于这个问题的答案或许就只能留有大家共同畅想了。

這個宇宙,因深愛著你而閃耀光輝。