《百年孤独》进入B站的魔幻现实世界,轮回不曾停止,最好的时代还没到来《百年孤独》进入B站的魔幻现实世界,轮回不曾停止,最好的时代还没到来

2022年1月25日 下午 8:36

34分钟31秒

关键词

节目 世界 灵魂 孤独感 粉丝 此时此刻 世人记忆 现实主义 创作 现实 家族 女人 孩子 羊皮 故事 命运 人物 宿命

文字记录

多年以后,面对百万粉丝,李好帅将会回想起第一次在 B 站上传视频的那个遥远的下午。那时头条里浇水的刺鼻气味还未散去,站在户外拍摄,路人侧目宛如智障。节目心声伊始,人们还不知如何形容它。吱吱呜呜说是一个大方头。在说书节目诞生后的第一条弹幕,由五个字组成,包含一条语法错误。这条弹幕在键盘上被敲击出来后,先在屏幕滚动了一遍,然后从屏幕的最左边绕到了屏幕后方,顺着桌子滑到了墙角,等有人开门时跟着窜了出去,来到街道上,躲开了车水马龙,沿着路边的道鸭子向李好帅所在的城市方向滑去。
一位语文老师在路上看到了这条弹幕,侧身驻足,皱了皱眉,又继续向前走。这条弹幕顺着河流一直飘,又翻过了几座高山,上了高速公路,贴在了一辆车的轮胎上,跟着轮胎转了 1,425,600 多圈,终于出了高速,又顺着马路继续向前滚动,来到了李好帅家附近。
这条弹幕好几次躲开了野猫的追逐,却被一只麻雀叼到了树上。一阵风袭来,树叶被吹落,这条弹幕就附着在一片树叶上,向李好帅的窗户飘去。就在李好帅起身关窗的一瞬间,弹幕在树叶上一跃,从即将关闭的窗缝钻进了屋子,悄悄地爬到了显示器后面。等李好帅回身再次坐到电脑前,这条弹幕从显示器右方绕了出来,融入到了屏幕里,滚动在了视频最上方。
这时李好帅看到了 simpler 的这个节目的第一条弹幕,五个字讲得蛮好的。而之前那个在路边撇到了这条弹幕的语文老师,第二天在语文课上花了 20 分钟去跟同学们强调语法中得地得的用法。在 B 站,每一个节目在第一期上传的那一瞬间,都会有一串长长的代码嵌入其中,宛如一本写满了神秘文字的羊皮卷,预言了这个节目的素宿命。曾经有粉丝想要破译这串代码,他使用了失传已久的量子波动速读,学习了世界上所有的编程语言。但即便如此,当他面对那一长串代码时也未能读懂一字一句。这个名叫哔哩哔哩的世界的造物主曾与一个名叫孤独的魔鬼立下赌约,看谁能从对方手中俘获更多的灵魂。为了帮助世人对抗孤独,它赋予了人们一件武器弹幕。在一串串弹幕中孤独感被慢慢消解。这位造物主会向那些在对抗孤独中表现出色的 up 主颁发奖章。当拯救了十万孤独灵魂时,那个奖章是银色的。当拯救的孤独灵魂达到一百万时,那个奖章银色的表面会褪去,金黄的底色将呈现出来。然而在这个世界中,孤独的生长从不停歇。每一次人们欢快地打出哈和 233 后,孤独感会枯萎殆尽,可夜深人静时又悄然滋长起来,就这样周而复始,如命运轮回般永不停歇地拉锯。曾经有一个手工匠人 up 主穿着背带裤,留着长发。据说他是吉普赛人的后代,他的祖辈曾游走于世界各地,每到一个村落都会扎下帐篷,击鼓鸣笛,在喧闹欢腾中向人们介绍自己的新发明有能使铁器全都奋力嘎嘎作响的磁石,也有能在空中擦着烟囱飘过的飞毯。正是因为见识过这种飞毯,这些吉普赛人拜访过的村落的人们,多年以后第一次看见飞机时都没有任何的惊讶和震撼。
如今这位穿着牛仔背带裤、长头发的吉普赛后人沿袭了祖辈的传统,依然执着于发明各种新奇而无用的东西。他曾发明过一副眼镜,戴上这副眼镜看视频时,你就能在 up 主的头上看到一个能量槽,这个能量槽代表着表达欲,每一部视频中 up 主的侃侃而谈都会耗光他们的表达欲。等回到生活中,她们就一言不发,等带着能量槽慢慢恢复,独自一人再次陷入到镜头外的孤独当中。然而每一个 up 主都有他们自己排解孤独的方式。有一位在镜头面前自闭的 up 独自艺人时,会有一个大眼睛穿红色连衣裙的女孩从纸壳板中走出,陪他说话。
有两位住在山村的兄弟 up 主除了拍视频,白天他们一言不发,山村中只能听见潺潺溪水和偶尔的狗叫。可每到夜晚,这个小村子就变得喧闹非凡,数以万计竹鼠的亡魂在村子中出现,在屋前屋后,上窜下跳,叽叽喳喳,好不热闹。还有一位声线迷人的 up 酷爱谷生物研究,每次视频发布,他枕边间的骨生物骨头都会欢快地咯咯作响。
而李好帅对待孤独的方式有些不同,它从不抗拒孤独,而是把每次袭来的孤独感都一口口吃下去。吃的时候还会拿起一本书一起咀嚼。时间长了,孤独感多了,吃的书也就多了,肚子慢慢大了起来。这也使他鼓鼓的杜楠成为了粉丝们最为津津乐道的标志。他把孤独感和书籍吃进去,又把这份孤独随着书籍说了出来,录制成了节目讲给大家听。就这样一直循环往复,粉丝也渐渐多了起来。
这期间始终有人尝试破亿嵌在 simple ray 的这个节目中的那一长串代码,但所有人都无功而返,没有人能读出这串代码所揭示的这个节目的宿命和寓言。直到节目的第 100 万粉丝点击了关注,他开始对这一串代码产生了兴趣,便钻研了起来。他像着了魔一般废寝忘食,每天几乎不睡觉,不停地盯着这段代码苦思冥想。随着没日没业的研究,他的头发渐渐变得稀疏,身边的朋友都以为他去当程序言了,不时还会向他投去怜悯的目光。但他依旧一言不发,潜心钻研着这段代码。他发现随着他头发的减少,代码逐渐变得清晰了起来,头发掉得越多,代码呈现出来的文字也就越清楚。原来封印这段代码的是来自古老程序员的诅咒。破解这段代码并不在于复杂的计算机语言,而是需要用破解者自己的发量去献计。直到一天,这位粉丝仅剩了两三根头发,他又坐在了代码前,继续着他的破亿。
当年把 simpler 的第一条弹幕吹进李好帅家的那一阵风又吹了回来,拂过这位粉丝的头顶,最后那几根头发被吹落飘下。可是他并没有理会,因为他眼前的代码终于全部清晰了起来,仿佛一本尘封已久写满了寓言的羊皮卷,呈现在他面前。这里预言了 simple RE 的这个节目从诞生到消亡的全部过程。代码的第一句这样写着,节目的第一位粉丝语文不及格。最后一位粉丝头发掉光了,他摸了摸自己的头,感觉有点凉,又继续向后读,读到了每一期节目的文案,读到了人们的讨论和转发。他读得如此入神,没有发掘屏幕里 sympathy 的节目的弹幕和评论开始一条条消失。点赞、投币、收藏和转发图标下的那些数字如电影回放一般快速减少,视频变得越来越模糊,声音变得越来越微弱。它继续向后读,可是看着看着快到最后它停下了。他发现代码上早已清楚地预言了他此时此刻正在经力的一切,预言了最后一位粉丝正在读这段代码的最后几段。他快速跳过几行,想知道 sampery 的这个节目后来怎么样了。但没等到最后,他便已经明白自己不会再看到这个节目,也永远不会再记得这个节目。因为当预言了这个节目命运的代码被最后一位粉丝成功破亿时,这段代码和这个节目也将从互联网上抹去,从世人记忆中根除。节目中所说的一切自永远至永远不会再重复,因为注定汇聚了百万粉丝。孤独的节目不会有第二次机会出现在互联网上。
阅读照进生活欢迎来到 simple ray 的我是李浩帅。现在这个节目距离 100 万粉丝还很远,所以 simple RAID 暂时不会消失,你也不会是最后一位粉丝,不用担心发量问题。所以大家放心地看人生三大困境之孤独最终篇,加西亚马尔克斯百年孤独关于这本书,摆在我面前的第一个问题是我如何将这本最负盛名的魔幻现实主义代表作呈现给你们。
如果不了解故事,不能感受到这本书的魅力,谈再多的创作背景和它的伟大都没有意义。所以就有了刚刚的那个故事,是我自己对百年孤独拙劣的模仿,就是为了让大家感受魔幻现实主义。它与哈利波特这种纯魔幻的作品不同,单纯的魔幻作品是创造一个与现实完全迥异的世界。而魔幻现实主义是以魔幻的方式反过来写,现实的生活亦真亦幻之中表达的是现实中的感受。
再举个例子,对比一下,比如某个 up 主鸽了,用现实主义手法怎么写呢?我们可以写他创作遇到了瓶颈,作品总是不满意,写了删,删了又写很煎熬。粉丝们总是点开他的主页,但却又失望地离开,这是现实主义表达方式。用魔幻的手法怎么写呢?它用于创作的咒语失效了,需要历尽千辛万苦打败恶龙,拿到一件用凤凰羽毛做成的笔来帮助他恢复创作的灵感。这是魔幻文学。
魔幻现实主义怎么写呢?拖更的第二天一早,这位 up 主醒来,发现自己的胳膊长出了几根羽毛,嘴巴有点儿向前凸,并且变得坚硬。白天跟人说话的时候,经常说完一句话,嗓子里不自觉地会发出咕咕咕的声音。这种情况每天都会加剧,他的胳膊和手指开始慢慢不见,取而代之的是一对翅膀,他说话越来越少,而喉咙咕咕咕的声音却越来越多。拖更了一周之后,他已经彻底变成了一只巨大的鸽子。直到有一天,他奋力地用早已取代了嘴巴的喙,在键盘上一字一句地捉出了文案,又录制剪辑上传。在视频上线的那一刻,它又瞬间变回了人。
这就是魔幻现实主义,说的都是与你息息相关,你非常熟悉的事情,但表现手法却极其魔幻。到这里,我该介绍这本书的故事了,与所有关于这本书的介绍一样,这是发生在南美洲一个名叫马孔多的小镇上,布恩迪亚家族期待人的传奇故事。可是这样介绍太没诚意了,到底是一个什么样的传奇故事呢?我来抓取一条线索,让大家既能感受到这本书魔幻的魅力,又可以勾勒出这期待人的命运。这条线索就是布恩迪亚家族的人都是怎么死的。大家准备好,我要一口气把这期待人十几个人物的魔幻命运呈现出来了,一起来感受一下为什么百年孤独第一代男性何塞阿尔卡迪奥博恩迪亚一生痴迷于磁铁、放大镜、炼金术和各种发明创造。他晚年时神志不清,开始跟鬼魂对话,这里并不是说他疯了,而是他真的可以跟鬼魂对话,这是一个吉普赛人的鬼魂。
这个吉普赛人生前周游世界,到世界各地,向人们展示新奇的发明。第一代布恩迪亚所沉迷的磁铁、放大镜和炼金术都是这个吉普赛人带来的。后来他们还成了好朋友。这个吉普赛人有一次在航海中死去,但又难以忍受孤独重返人士。他曾用神秘文字写下了一本羊皮卷,送给了第一代波恩迪亚。他说这个羊皮卷预言了波恩迪亚整个家族的命运,但是却没有其他人能读懂。即使后来很多带布恩迪亚家族的人都尝试去破解,这本羊皮卷,也没有展示出任何意义。
第一代布恩迪亚最后被家人绑在一棵树下慢慢老死。她死的那一天,小镇上空有无数黄色的小花如雨点一般飘落,下了一整夜,堵住了屋门,令动物窒息而死。人们得用铲子清理出一条道路才能出殡。而第一代女性乌尔苏拉是第一代布恩迪亚的表妹,她俩总是担心近亲结合会生出带猪尾巴的孩子,为了逃避众人的议论,也为了逃避鬼魂的侵扰,她跟着丈夫远离家乡,开辟出了马孔多这样一个小村落。她毕生都在支持和操持着整个家族,维系着家族的血脉,是一个受子孙敬重的老母亲形象,一直活到了家族的第六代人出生。
他在年老时还经历过一场长达四年的雨季。这四年的雨下过之后,人们的身上都长出了苔藓。最后沃尔苏拉在与其计过后慢慢老死。在他死亡前最后一段时间,他身体越缩越小,变得像婴儿一般,尺寸最后只有一颗豆子大小。他死的那天极其炎热,连飞鸟都昏头昏脑地纷纷撞向墙壁,撞破了铁纱窗,死在屋里到了第二代。
第二代布恩迪亚家族中有两个男性和两个女性,其中一个是养女二代家族中的哥哥何塞阿尔卡蒂奥。死的时候,屋子里传出了一声枪响,但尸体上却没有任何伤痕。他死后,整个屋子和尸体上都长久地弥漫着火药气味。即使在下葬之后,墓地附近依然常年有这种浓重的火药气味。她死之后,血从耳朵流出,顺着房间流到了街道上,一路向自己的母亲家流去,穿过谷仓流进屋里,绕过了客厅的地毯,流到了母亲面前,好让母亲知道他死了。
家族二代中的弟弟奥雷里亚诺博恩迪亚是全书中最有名的人物。这本书的开篇第一句写的就是他多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺波恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。这一句话是百年孤独这本书最有名气的一句。这句话有名气,确实是在一开篇就给人设置了悬念,并且有多个时间状态,在这一句话里让人有想读下去的欲望。后来也有无数作家都模仿这样的开篇方式。很多年以后谁将会怎么样。但更重要的一点,之所以这句话有名,是因为很多人读这本书都没读,读下去读了几页就被混乱的人物名字劝退了。所以到头来只记住了这一句关于为什么人物名字这么相似啊,我们放后面再说说。
回家族二代不恩迪 2 上校,他一生发动了 30 多场战争,南征北战士和不同的女人生下了 17 个儿子。这 17 个儿子在寿喜的时候,都被在额头上画下了一个灰烬十字。奇怪的是,这些十字符号竟然洗不掉。后来他的这些儿子全部遭到了暗杀,无意幸存。波恩迪亚上校年老后不再带兵打仗,而是回到家里,整日坐在父亲曾经研究炼金术的小屋里,周而复始的制作小金鱼。他用金子制作出精美的小金鱼,然后让人拿到集市上卖掉,卖掉之后换回来金币,他又把金币融化,再次制作小金鱼,就这样循环往复,犹如推石头上山的西西弗斯。
这个经历了无数战争孤独的上校,只有在专注制做小金鱼的过程中,才能获得心灵的平静。最后她在曾经绑着父亲第一代布恩迪亚的那颗树边死去。第二天,家人看到秃鹫纷纷从天而降时才发现他死了。二代中的那个亲生女儿阿玛兰达终身未嫁。她曾因为自己的恐惧和不成熟而将向她求爱的人折磨自杀,悔恨和愧疚之中把自己的双手伸向了火炉,从此一生戴着手套。年老后,他看到了死神,得知自己的死妻便开始给自己缝制寿衣,白天做晚上差。他这样做却不是为了借此击败孤独。恰恰相反,为的是持守孤独。到临死的时候,他告诉别人自己可以给冥界的人带信,并宣告了自己的死亡时间。无数马孔多的居民都挤到他家客厅,目睹他躺在棺材里死去。
二代中的那个养女名叫利贝卡,被收养时身上带着亲生父母的骨灰,这个撞骨灰的袋子时常有骨头碰撞的声音,哪怕是被埋到了墙里也能听见咯咯作响。利贝卡有一个习惯,紧张焦虑时会把院子里的土和抠墙上的石灰皮来吃。这个养女后来嫁给了第二代布恩迪亚中的那个哥哥。丈夫死后,她在充满火药味的房间里孤独的老死。最后人们发现他时,他躺在床上像虾米一般蜷缩成一团,大拇指含在手里,而他的那所房子已经破败得无可挽救,墙皮刚磨好就会纷纷脱露,刷上再厚的灰浆也无济于事。第三代的布恩迪亚家族有两个男人,一个成为了当地的小独裁者,被人出意枪决,另一个则在街上被保守派的一位军官枪杀。而到了第四代,芬迪亚家族有两男一女,女孩儿叫做雷梅戴斯,是一位绝世美女,倾国倾城,不食人间烟火,单纯至极,单纯到什么程度呢,即使家里有客人的时候,洗完澡也会光着身子来回溜的。这样一位美女出现的马孔多令无数男人神魂颠倒,但却没有人能俘获她的芳心。后来一天,这位绝世美女雷梅戴斯神奇地飘上天空,就这样飞仙了。告别尘世。
第四代的两个男性是一对孪生兄弟。小的时候他俩总是相互模仿,对方经常玩儿身份互换的游戏,让人搞不清楚谁是谁,连曾祖母乌尔苏拉都觉得他俩会不会在玩互换身份游戏时的某一时刻自己也混淆了呢,从此真的互换了身份。这两人的连接是如此强烈,一个人生病,另一个人也身体难受。曾经一段时间她们俩共享一个女人,而这个女人还一直以为是同一个人跟他睡觉。事情败露之后,兄弟俩一个人离开了这个女人,另一个则把这个女人当作了长期的**。
再后来留在**身边的第四代布恩迪亚,只要与**在一起,身边的牲畜就会不可救药地患上多产证。母马一次能生三批小马,母鸡一天下两次蛋煮飞速的长标,没有人能解释这种荒唐的繁殖能力。多年以后,兄弟二人一同死去。出殡时,抬棺材的醉汉们在悲伤和慌乱中把他俩的棺材弄反了,各自下葬到了对方的墓里。
到了第五代,布恩迪亚家族一男两女。很早的时候,家族的老祖母曾经帮一位陌生人保管了三代金币。几十年过去了,那个陌生人还没有回来取走金币,这三代金币也被老祖母藏了起来,没人知道在哪。第五代之中的这个男性何塞阿尔卡迪奥翻箱倒柜,把院子里的土都刨了出来,也没能找到。最后在老祖母的床下看到了一片金光从水泥地下映出,他找到了金币。但不久之后,他就被曾经跟着他嬉闹的几个小混混把头按在水里溺死了,金币也被掳走。第五代的两位女性,一位被送到欧洲留学,嫁给了高富帅,另一位爱上了一个修车工人。那个工人啊身边总是有蝴蝶跟着飞来飞去。但这段爱情不被她的母亲认可,最后他们被拆散,他被送到了远方母亲家的修道院,孤独终老,至死没再开口。说过一句话,她被送到修道院之后,人们才发现她怀孕了,孩子生了下来,修道院又把婴儿送回到了马孔多的布恩迪亚家。可是她母亲并不喜欢,也不认可这个外孙就告诉所有人,包括孩子自己,他是被收养来的,这个孩子就是唯一的第六代布恩迪亚家族的人奥雷里亚诺巴比伦,他一生的大部分时间都被关在曾祖父当年沉迷磁石和炼金术的小屋里,没事就研究当初吉普赛人留下的羊皮卷,但也未能参透,一字一句。
几年之后嫁给了高富帅的那个第五代布恩迪亚家族的女人阿玛兰达乌尔苏拉,从欧洲回来,想重新让马孔多这个衰落的小镇恢复活力。然而不久第六代布恩迪亚就对她的这个嫁给了高富帅的姑妈产生了情愫。二人很快就被疯狂的**所吞噬。到这时候,布恩迪亚家族在世的只剩他们两人了。随后的日子,他俩就在马孔多破败的老宅中没日没夜的纵欲,二人全心全意地膜拜着对方的肉体。
在这段**泛滥的日子里,阿玛兰达沃尔苏拉怀孕了。孩子降生时,她们发现这个孩子比其他人多了什么,于是弯下腰把孩子翻过身仔细查看。那是一条猪尾巴。生产之后,阿玛兰达乌尔苏拉下身如泉涌一般,血流不止,他们请来了巫婆念咒语,可无济于事。最后那股源泉无助地耗尽,他绝望地死掉了。
第六代布恩迪亚痛苦地跑出家门去喝酒,去痛哭,声嘶力竭地怒吼着吐了一地昏睡过去。等醒来时,他头痛欲裂,想起了家里长着猪尾巴的孩子。她跑回家,发现孩子不再来篮子里,她以为是产婆过来给抱走了,松了一口气,她坐了下来,想起了这个家族一代代人的故事,她感觉自己承受不了那么多往事的重负,他被这么多布恩蒂亚家族人的悲惨回忆纠缠着。
这时他看见了孩子,那个长着猪尾巴的孩子只剩下一张干瘪的皮,全世界的蚂蚁一起出动,正沿着屋外的石子路把他拖回巢穴。看到这一切,奥雷里亚诺僵在原地。这时他想起了 100 年前吉普赛人留下的羊皮卷。此时此刻,就在他目睹自己的孩子被蚂蚁拖向巢穴的一瞬间,羊皮卷的终极密码在他眼前浮现了出来,向他展示了意义。
他拿起羊皮卷,看到第一行写着家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉,此时屋外开始狂风大作,可奥雷里亚诺此刻却忘却了一切干扰和一切痛苦,站在原地,手捧着羊皮卷开始读这他家族的历史。每一代人的命运都记载在上面,连最琐碎的细节也无一遗漏。所有的一切都是由那个吉普赛人在 100 年前写出。奥雷里亚诺继续读着,他跳过了熟悉的内容向后翻阅。他读到了他正在度过的这一刻,外面的风越来越大,马孔多正在龙卷风的怒嚎中化作可怕的瓦力与尘埃。这羊皮卷上的内容恰恰是他当下的经历,预言着他正在破解羊皮卷的最后一页,他又继续向后读去寻找自己的命运,但没看到最后一行,便已明白自己不会再走出这房间。
因为马孔多这座圣景之城将在奥雷里亚诺巴比伦全部破译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除羊皮卷所载一切自永远至永远不会再重复。因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。如果你觉得我刚刚呈现的这一段布恩迪亚家族的故事,以及我在节目刚开始模仿他创作的那段关于 simple read 的魔幻故事还有点儿意思的话,那么我可以告诉你,这些加起来都不足原著一成精彩。听说王菲买下了百年孤独的版权,我还是挺期待的。
读这本书是什么样的感受呢?刚开始读,你会感觉你走进了一片从未有人踏足过的原始森林,里面的景观是那么奇异,那么瑰丽多彩,包罗万象,让人每走一步都不禁发出赞叹,这种赞叹绝不是我一个人的感受。莫言都说过,他第一次读百年孤独时,没读完几页,就感到非常惊讶,拍案而起。原来小说还***可以这么写。莫言当初没读完百年孤独,就把书合上了,自己开始提笔写小说,两年后出版了红高粱读小说。啊有时候我会大段断的快速浏览,跳过那些不痛不痒的描述。可这本书我任何一段都不敢跳过,倒不是怕故事衔接不上,而是因为只要你跳过任何几行,都有可能错失一个精彩绝伦的魔幻故事,或者错失一段直指人心的文字。马尔克斯这种想象力与创作才华的释放,让人感觉书中每一段单独拿出来,都能够由此写出一个引人入胜、令人惊叹的独立故事。
这还只是初读的感受。当你开始深入地往后读下去的时候,你甚至会连赞叹的力气都没有了,完全被这本书所征服,它的魅力如喷泉一般向你扑面而来。你来不及想,来不及思考,只能拥抱它,徜徉在这个亦真亦幻的世界中无力挣扎。面对这种文学魅力的冲击,就像欢愉时的男女,你想让它慢一点,仔细品味每一秒的细微体验,好好感受每一次它带来的冲击,可你又想让它快一点,因为每一次冲击都会将你带入更深的领域,让你更加贪婪地期待下一次冲击的到来。甚至有时候你会感觉你面对的不是一个人,而是两个这车开得有点歪刹车。
我的意思是现在市面上唯一正版引进的百年孤独中文版,翻译得非常好,魅力不减,顺滑流畅,完全没有生硬干涩的感受,让人感觉是马尔克斯和翻译者范叶先生共同给我们带来了这段奇妙的体验。好了,不吹了,说到底,强烈推荐大家去读就是了。我们回到主题其实这么经典的文学名著,人们已经把它研究得非常充分了,有几个常见的解读方向。比如说这本书对于拉丁美洲人民命运的描写,是拉丁美洲的一部悲惨命运的史诗,也可以从文学传承的角度去解读。作为魔幻现实主义代表作,马尔克斯对卡夫卡的传承以及后来在 80 年代对国内一大批作家的影响,还可以从希腊神话原型故事角度去解读**、悲剧色彩等等。
但这些今天咱们都不展开了,不然时间会拖得太久,我们回归到孤独这个主题。前两期我们都是从文化层面去找孤独的原因,一个来自于乡土社会,一个来源于宗教社会。作为我给大家推荐的孤独三部曲的最终篇,百年孤独的孤独具有一种强烈的坚定感和宿命感。先说这种孤独的坚定感,不论是周而复始制作小金鱼的布恩迪亚上校,还是把兽医缝了拆了又缝的阿玛兰达,或者是在破败屋子里老死的吃土女人利贝卡,他们的孤独都非常坚定,是一种不受外界侵扰不摇摆的孤独,没有倾诉,没有反抗或挣扎,这种感觉非常像我们之前介绍爱因斯坦,我的世界观中提到的估值是一种主动的与她人保持距离。而马尔克斯把这种估值写得更加迷人了。
布恩迪亚上校晚年反复制作小金鱼,是因为他略约懂得幸福。晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。而那个吃土女人利贝卡晚年时家族曾想接他回去一起住,但是她拒绝了。她的理由是辛苦多年忍受折磨,好不容易赢得的孤独特权,绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。所以我们从这些地方可以看出马尔克斯对待孤独的态度。
故事中的人物一直都在尝试打破孤独,摆脱孤独,但没人能成功,没人能找到一个有效的办法。这时马尔克斯并没有让人物自怨自抑,他反而去接受了孤独,在孤独中彰显出了一种坚持坚守一种决心。这时候我们需要了解一下它的创作背景了,就是拉丁美洲这片大陆。从麦哲伦第一次发现这片大陆开始,这个神奇土地上的人们就不断地遭受着侵略和殖民,殖民者带来了一轮又一轮的疯狂,紧接着又是内战和恶魔般的独裁,一次次残暴的屠杀和灭绝。所以马尔克斯笔下的魔幻现实主义就是虚构与真实相重叠的产物。他在接受诺贝尔文学奖时自己就说不仅仅是文学,而是拉丁。每周异乎寻常的现实是他获得了这个奖。
对于拉丁美洲的人民来说,这种魔幻般的现实并非纸上之谈,他就在人们身边,每天左右无数生死,同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉。小说中的布恩迪亚上校是马尔克斯最喜欢的人物,也是他心中的英雄形象。当年在写作时,一天晚上,马尔克斯回到床上,突然开始痛哭,妻子问他怎么了,他说上校死了,可见他有多爱这个人物。所以马尔克斯通过人物表达出的这份对孤独的坚守并不是消极,并不是任命。实际上他表达的是一种抗争,是对拉丁美中人民和那个时代真正现实中英雄的致敬。他们面对侵略,远面对独裁,面对一切悲惨命运,尝试反抗,尝试摆脱,但赶走了一个侵略者,又来了一个打倒了一个独裁者,又上台一个永无止境。世界上没有人关注这片大陆,没有人帮助他们,这就是那一片大陆的孤独。因此在马尔克斯笔下,既然摆脱不了命运,打破不了这份孤独,那我就坚守它。
我孤独的存在就是我的抗议。不论独裁者还是资本家,你们反反复复命运的车轮在我们身上来来回回,但我们永远在这里。这份孤独的坚定就是这片大陆仅存的最顽强的抗议。我们接着再来看这份孤独当中的宿命感。好多人读这本书被劝退,都是因为人物的名字太相似,很容易搞混。尤其是男性的名字。何塞阿尔卡迪奥布恩迪亚河塞阿尔卡地奥奥利亚诺布恩迪亚阿尔卡地奥迪 2 奥雷里亚诺迪 2 等等。有人认为这一点是这本书的败笔。但其实在南美洲这种情况很常见,那边的人就是这样命名,儿子和父亲和祖父的名字经常都很像。并且更重要的是这是马尔克斯故意为之名字那么相似是因为这是他们宿命的轮回。
读到最后你就能发现所有男人好像都是一个人年轻时都曾向命运抗争,投身于发明创造,或者投身于战争与自由,又或者投身于权力和财富。但一次次轮回中最终都摆脱不了孤独的宿命,周而复始,一切的一切都早已被羊皮卷上的神秘文字所预演,这种孤独感太悲剧,太虚无了。
虽然前两期给大家呈现的找人说话的孤独和没有精神寄托的孤独,都没有给出孤独的答案。但起码我们在揭示出原因的时候能暂时让它消解一点。可是这本书就直接告诉你,孤独是命中注定,马孔多最终在飓风中化作尘埃,也不是因为有什么新生事物要出现,而是如马尔克斯自己所说,若不是命运的车轴在进程中必不可免的磨损,这旋转的车轮将永远滚动下去,有办法打破这宿命吗?马尔克斯自己的答案?百年孤独中孤独的根源是因为没有爱的能力,这不仅仅是爱情,而是对生活和生命的热爱。可以看出马尔克斯依然抱有理想。虽然这份理想看上去非常的乌托邦,但他依然向往着创建这样一个乌托邦。在那里爱真的存在,幸福真的可能那些注定经受百年孤独的家族也终于永远地享有了在大地上重生的机会。
你接受马尔克斯的答案吗?我没有那么理想,但也没有太悲观,因为我热爱生活和生命,所以我接受生命的一切特质,奉献与自私、高尚和卑劣温柔抑或残暴,人性与兽性并存,这才是人类这个年轻幼稚的物种本来的面目,不仅仅有爱也有恨,有欲望也有灵魂。人类的复杂注定了马尔克斯那个乌托邦不会到来,人们永远无法彻底沟通,也注定了孤独的轮回永不停歇。但我期待每一次轮回中懂得爱的人会更多一点,就像看 simple 的节目的人会更多一点一样。在这个过程中你能做的就是面对孤独,接受它、坚守它,让你这份孤独的存在成为你对所有降临在你身上不幸的抗议,并且憧憬着那更好一点的生活。不要担心最好的时代已经过去,因为轮回不曾停止,最好的时代也还没到来。 super ray 就到这里。

この宇宙まで、好きになるたびに輝く。