大家好，我是俸粮。今天就来谈谈上一期说到的乐华娱乐在V圈的故事。
我也提到，“乐华”这个名字在娱乐圈口碑一直都富有争议。在微博上，乐华本身的名声甚至可以说是“你的恶名从爱尔兰到契丹无人不知无人不晓”，其代表人物杜华也常常成为众矢之的。由于对娱乐圈的了解并不深入，所以在这里就不多谈。
然而，乐华在V圈的新尝试——虚拟女团A-SOUL却大获成功，其运营在贴吧获得了极佳的口碑。人们不仅对乐华没有什么恶感，甚至A-SOUL本身也被捧作新V圈变革的领导者和“救世主”。乐华如何以“一个支点撬动地球”，在绝境之中“逆风翻盘”，下面就来讲讲这个故事。
提示：本篇文章较长，约三千字。
2020年11月23日，乐华在Bilibili首次发布了A-SOUL企划预告。（当天我也发了个pyq表示震惊...）
“乐华娱乐”四个大字拍在了所有V圈观众的眼前。“饭圈”“资本”“流量”，流言和呼报在一个个帖子和群聊内飞传，从未有娱乐圈资本踏足的小圈子似乎将要遭到“灭顶之灾”——“没人知道乐华会用什么手段！”因此，人们很快得出了结论：一致对外。无论之前各家粉丝或是各个论坛之间有什么纷争，所有的火力统一倾泻在了尚未出世的A-SOUL身上。
而在随后各个Liver的个人号动态下，同样有无数的谩骂和批判，甚至有“我们将是施暴者”这样的中二宣言，可谓是造就了V圈“最速炎上传说”。第二天，主力论坛之一NGA在楼内得出了“不给任何流量”的战略，任何提及“乐华”二字的帖子将立刻被锁定隐藏。毕竟，小圈子观众似乎只有这种手段才能对抗未知而恐怖的“饭圈力量”。
不仅舆论环境如此，A-SOUL背后的字节跳动注资也导致其和对家B站注定不和。在当今国内V圈几乎等于B站V圈的情况下，AS不仅难以获得支持，更可能受到流量限制。
四面楚歌、八方封锁，再大的乐华也寸步难行。
事情最开始在贴吧有了转机。V吧是一个自由度很高的论坛，除了严禁的键政和人肉，你几乎可以持有任何观点。正因如此，贴吧群体的存在与主流V圈讨论格格不入，对Liver的指责、黑屁甚至造谣攻击都是常有的活动。
关于这一点请容许我多谈一些——在娱乐圈，似乎并不存在这样的无立场“乐子人”群体，这是V圈脱离传统饭圈的特殊产物。在V吧里，“不入脑”是宗旨，即不过于真情实感地去推任何一个V。“乐子人”仅仅是为了在各种瓜之间开团、反串、拱火、找乐子，“没开到我自己推我高兴，开到我自己推我更高兴”。
按最近的例子来说，@Lexburner大炎上的第一枪就是看似毫不相关的V吧打响的。广为传播的“蕾皇圣经”中就有一句是凭空加入的V圈梗，而因圈子太小无人发觉。他们既不看无职转生，也不看Lexburner，甚至乐于举报《无职转生》让事件进一步扩大。[文后注]
当然，由于贴吧的开放性，这个群体的大部分仍然是正常人。他们会不断地批评V圈的各个运营、各个Liver，而不会像部分魔怔人一样仅仅寻求狂欢。V吧可以说是“失望的老观众”的聚集地，失望者仍会批评，而部分绝望者就变成了玩世主义的“乐子人”。“V圈还有救吗？”“快死吧.”
这是长期以来老V圈环境僵化、氛围无脑、原地踏步的结果。Hololive退场后的P家并没有带来人们期望的“新时代”，而是陷入了一个新的历史循环。这让V吧在“恶堕”的路上进一步深化了。
就在这时，地平线上出现了乐华。
非常抱歉上面花费了很多笔墨去叙述V吧这个论坛。不过，了解V吧是掌握乐华成功的关键——乐华也正因了解V吧，而掌握了“撬动地球”的支点。乐华的首播技术力十分惊艳，台本和策划虽然与这个圈子格格不入，也算是精心设计。V吧抱着看热闹的心态去直播间“乐一乐”，各种玩梗弹幕满天飞，却已经有许多人在她们身上看到了未来的可能。
在首播给V圈老观众带来一点“希望曙光”后，乐华乘舆论东风在一周后发表了“每周QA”，针对所有犀利的提问给出了事无巨细的回答。这篇回答中，他们不仅解封了在直播间“看乐子”的账号，确定了自由发言的讨论氛围，并且对节目策划、视频发布等诸多细节的建议广泛采纳，一举震惊V吧。要知道，在这之前，运营的反馈几乎都是“炎上—声明”这样的低效模式，“被骂得受不了了出来声明几句废话”；突然出现这么一个每周主动回应问题的运营，直接完成了风评的两极反转。
更抓住人心的是，乐华给予了V吧从未有过的“正当地位”，观众可以不必在讨论中一昧维护Liver，可以堂堂正正指出问题而不被视为“带节奏”。梦寐以求的高技术力、完美运营、自由的讨论氛围，突然在一夜之间降临。
而他们不知道的是，当V吧有了立场，将会变化出什么样的怪物来。
与此同时，NGA仍然保持着“全面封锁”的政策。V吧主张自由，NGA主张保守，两个论坛向来矛盾重重。这期间，在NGA提到A-SOUL的用户都被疯狂嘲弄和辱骂，更是激起了V吧的怒火。论坛对立导致A-SOUL和V吧“精神绑定”，AS各方面的惊艳成为了他们嘲讽NGA的武器。向来从不“入脑”、没有“立场”的贴吧正逐渐发生变化。
12月30日晚，AS旗下Liver嘉然的单人直播创造了极佳的节目效果，NGA也再也压制不住为乐华正名的浪潮，讨论正常化的最后一道大锁也被攻破。下图是推动NGA解封乐华相关讨论的导火索——“苏联笑话”帖子。楼主并未提到A-SOUL而仅仅提到了直播中的对话，却有人站出来说要“锁帖”……
“拿下NGA”再次振奋了V吧的精神，一夜之间的胜利强化了V吧这个论坛和乐华的精神绑定。A-SOUL被奉为“吧箱”疯狂吹捧，每一次直播都能将论坛“洗版”。此时，乐华的运营也顺势而为，抓住时机进一步迎合V吧观众。这一点非常值得讨论——乐华的运营在刚刚来到V圈时连B站都用不明白，而短短一个月就连V吧的各种黑话都一清二楚，往正面想就是情强，往反面想——这种信息获取能力和舆论把握能力则确实令人感到恐惧。
就这样，乐华搭上了V吧这个流量快车，吧友极强的行动力屡屡将AS送上讨论榜一，各种高质量二创也纷纷涌现。许多人质疑乐华“买了水军”，吧友却调侃“确实，我们一直是水军啊。”
曾经V吧四处反串拱火的力量终于被乐华牢牢掌控。
2021年1月23日晚，迟到的绊爱2020演唱会终于举办。而此时，A-SOUL日常直播已经能与这个V圈“始皇帝”的演唱会直播平分秋色。
乐华的弹幕导向型互动设计也让当晚的词云图被A-SOUL霸榜。有人说，乐华真正玩明白了虚拟直播，我认为确实如此。直播活动是一个区别于偶像活动的形式，它的内容是由Liver和观众双向建构的。而乐华正是把握住了直播的“互动性”，抓住了节目效果的核心。
在二创蒸蒸日上的时候，乐华也再次抓住时机推出了二创声明，不仅没有旧V圈企业对二创的各种限制，反而会给优秀创作者以奖励。像玩音游一般，每一个节奏点都被乐华运营恰好踩住，平步青云。
现在的A-SOUL动态评论区，也同样保留着许多“V吧特色”——没有V吧人最反感的“无脑护”，所有的问题都被直接指出甚至“开骂”：不仅企划能够及时改正、不断进步，观众与企划的情感也因参与感而越来越深……
正是乐华，让V吧这个没有立场的地方陷入了矛盾的混乱。原本“不入脑”的宗旨是因为对V圈的失望，而A-SOUL却给这批老观众带来的变革的希望。“变革V圈”的重任被加在的乐华的身上。一方面，粉丝的狂热和老观众的行动力给乐华带来了极高的流量；另一方面，任何一点失误都会被放大批判，老观众极其严格的标准也给乐华带来了新的挑战。
“逆风翻盘”后的乐华，能否驾驭住V吧“巨兽”，能否把稳舵盘、行稳致远，尚为未知。
总结起来，乐华娱乐何以在短短几个月内，在完全陌生的圈子里获得超越性的成功？除去用钱可以堆出来的模型和技术，乐华亲切接地气的运营、高效的舆论处理和反馈、极强的信息获取能力、惊艳的节目策划、自由的讨论和创作氛围，都是A-SOUL得以从万人唾骂到座无虚席的关键因素。
由于V吧的特殊性，几乎没有一个企业曾经能和V吧人友好相处。而乐华不仅做到了，而且还牢牢掌握住了他们的力量——
饭圈 or 不饭圈，就在一念之间。
[注]Lex事件有着更为复杂的舆论因素，这里不做展开。实际上，大部分参与反对Lex的观众都持有对《无职转生》和Lexburner的双重反感，这一点并非V吧独有。在这里举例是为了表现V吧的“无立场”主义。
人生有無數種可能，人生有無限的精彩，人生沒有盡頭。一個人只要足夠的愛自己，尊重自己內心的聲音，就算是真正的活著。
