旧文一篇，聊作纪念。
被《时代》评选为全球百大不朽电影的《霸王别姬》，是华语影史上最不容错过的一页。
电影由李碧华同名小说改编，时序从1920年代走到文革后，跨越50个年头。
故事叙述程蝶衣自幼被卖到京戏班，与师兄段小楼合演《霸王别姬》而轰动北平。段小楼是假霸王，娶了花满楼的头牌菊仙，而程蝶衣却是真虞姬，身陷遥不可得的虚凰假凤情感之中。
透过京戏绝世名伶的身世与爱欲，去诠释中国那段走过民国、抗日与内战的动荡岁月。
从电影成片到现在，25年过去了，为什么中国再也没有出现另一部《霸王别姬》？
答案只有六个字：不疯魔不成活。
陈凯歌导演，集合张国荣、张丰毅、巩俐共同演出，疯魔的导演与演员，遇到极好的剧本，遇上中国电影的好时候，不仅戏里戏外都是故事，电影中极富意涵的5个疯魔细节，如今看来，也越发凄绝了。
1. 要命的糖葫芦
都说婊子无情，戏子无义，《霸王别姬》偏偏就在描述妓女与戏子的乱世情义。在影片开头，妓女艳红带着年幼的小豆子（幼年蝶衣），前去投靠戏班班主，班主的一句话：都是下九流，谁嫌弃谁呀？
揭开整部戏无可奈何的基调。
戏班里有一个缺乏天份、老是被打的小癞子，心愿就是一尝街边红艳艳的冰糖葫芦。一日节庆，门外飘荡着五彩缤纷的彩缎风筝，不堪班主长期打骂的小癞子，拐了小豆子逃离戏班。
拿了小豆子的三块大洋买了冰糖葫芦，两个孩子挤进戏厅，台上搬演着《霸王别姬》，第一次看见师父口中的名角粉墨登场，小癞子边看边流泪：这得挨多少打啊。
在回到戏班后，吞完糖葫芦，完结了自己的生命。
想要人前显贵，您必定人后受罪，戏班班主曾说。熬过来的程蝶衣成了当代名角，成为全城拥护的程老板，拥簇的人群之后传来一声冰糖葫芦的小贩叫卖，程蝶衣回头，如同小癞子的幽魂飘过。
2. 一双绣鞋，江湖来去
为了投奔武生段小楼，花满楼的头牌菊仙砸了大钱为自己赎身，把脚上的鞋也拎上桌给了老鸨，光着一双脚来到段小楼的院里，她是那个时代，少数能够决定自己命运的女性。
穿着红鞋嫁进段小楼家，无奈最后文革时不堪被丈夫批斗，心灰意冷而寻短，走的时候，一双鞋也是整整齐齐摆着。象征她从头到尾，对每个选择的确信而坚定。
还有一双扮演插曲的鞋，是初次见面，程蝶衣扔给光着脚的菊仙的，这双鞋菊仙并没有穿。嫁给段小楼的菊仙，成了蝶衣最痛恨的情敌，但菊仙这个角色最精彩的，却也是她与蝶衣之间，因为爱着同一个男人，而同时存在的对立与理解。
我很喜欢菊仙这种胸怀很宽广的女性，这个剧本写得好，尤其是在她最后对程蝶衣的那种理解，饰演菊仙的巩俐说的，是文革批斗时，菊仙为蝶衣从火堆中救起的那一把剑。
3. 一把剑，最深情的一厢情愿
电影中，张国荣绝美呈现程蝶衣的人戏不分，雌雄同在，一双眼睛目流连而横波，再现一代名角绝代风华。
戏中的一把剑，牵起了程蝶衣的深情与不幸。第一次见这把剑，是程蝶衣与段小楼的《霸王别姬》，在清朝退休太监张公公府邸的初次登台。项羽要是有这把剑，早就把刘邦宰了。我当上皇帝，你也就是正宫娘娘了，段小楼随意的一段话，程蝶衣谨记于心。
在段小楼成亲那晚，程蝶衣怀怒投向戏痴袁四爷的怀抱，带回那把剑，扔给段小楼，程蝶衣才发现师兄已将旧事全忘。
讽刺的是，这把剑唯一被珍惜的时刻，都是在情敌菊仙手上，一次是程蝶衣在抗日之后被控汉奸，菊仙拿着剑去激袁四爷救援蝶衣；另一次就是三人在文革遭批斗时，菊仙拚命从火里救回这把剑，只因她知道这是程蝶衣的性命。
最终，在程段二人最后一次试演《霸王别姬》时，程蝶衣用这自己一厢情愿的信物，终结了生命。
4. 小英雄的石砖头
这是一个关于背叛的主题，导演陈凯歌说。而背叛的主角，就是霸王段小楼。段小楼的乳名是小石头，石砖头是小石头出场时的一大亮点，用额头碎石砖是小石头的拿手好戏，常被他拿来在观众鼓譟、胡闹时震慑全场，把嘘声变成掌声，屡屡奏效。
段小楼曾用这招在花满楼替菊仙解围，也在小豆子在戏园子里惹火重要客人时，秀这一手来转移注意力。然而文革时，段小楼遭批斗，不禁折磨出卖了菊仙与程蝶衣。红卫兵们也拿了块石砖，要段小楼碎，而这一次段小楼终于做不了英雄，没有成功。
5. 虞姬总为霸王勾脸
电影中，总是程蝶衣扮好虞姬，为段小楼勾脸上妆。段小楼娶了菊仙后，师兄弟二人拆伙，上戏前菊仙不顺手地帮段小楼勾着脸，段小楼口里嚷着：师弟说眉要立起来，才好看。
最让人印象深刻的，是文革时京戏被列为四旧，程段二人被迫穿上扮相游街，段小楼的霸王脸谱被画成了恶作剧的鬼画符，这时完妆的蝶衣款款走来，不疾不徐地拿过笔，帮段小楼细细勾起脸来。
一个勾脸的小动作，不管是在上戏前还是游街前，在程蝶衣手里，总是细细缓缓地来，如同程蝶衣对京戏与爱情的从一而终。
就像两人小时候，戏班班主讲戏时说的：那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑。尔后拔剑自刎，从一而终啊！
小小的程蝶衣，是完完整整地听进去了。
25年过去了，这部政治上没人敢拍的戏，人性上没人想到的戏，也变成虞姬手中的剑，把中国电影挥向高峰，也中国电影斩成断崖。