文：林夕
人生就是这么回事，跟厨房一样腥臭。要捞点油水不能怕弄脏手，只要事后洗干净。今日所谓道德，不过如此。
心情不好的时候，我总是想起“杠精”鲁迅。
鲁迅我是从小便喜欢的，尤其喜欢先生的愤怒，那时，我常以为这种愤怒是真性情，而“真”无疑是可爱的。
鲁迅的易怒是每个人都能轻易发现的，在他的作品中亦常有“我已经出离愤怒了”之类的句子。
出离的愤怒之下便总有怒斥，这怒斥的对象又不止于人，有时却更要指天划地，直接说到了人间，若是怒极，他便必会说“我只觉得我所住的并非人间”，这一点与战国时的孟子颇有些相似，孟子到了不能忍处，便会直接指着别人的鼻子大骂“是禽兽矣”。
“是禽兽矣”、“非人间”，可不是一回事吗？
有句俗话说“少不读鲁迅，老不读胡适”，那时并不明了其中的深意，等到后来历事多了，便渐渐清楚起来，原来前一句讲的是鲁迅笔下常生绝望，年轻时读容易坏了雄心壮志。
这样看，鲁迅与孟子原是“貌合神离”的。我渐渐发觉，先生的怒之前首先有一“悲”字，他论及的“非人间”里是有着“浓黑的悲凉”的。与其说鲁迅是易怒的，更根本地，毋宁无说鲁迅是易悲的，鲁迅之怒是“悲愤”，故尔，读起鲁迅来，多需长腔慢调，才能体会和宣泄出其中浓烈的悲情。
鲁迅的“悲愤”自于他的敏感，像一切优秀的文人一样，鲁迅的心比常人来的敏感，因此也比常人更容易动情，而情所以动，在于所经历和所见闻的。
先生并非总见那龌龊，先生也见那干净与美好，“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”，先生的心也是分外柔软的。
可只是，世界究竟怎样？亲眼所见的沉沦，怎不令人心生绝望？悲从中来，怒不可遏，先生这便要开骂了。
“文胜质则史，质胜文则野”，鲁迅并非文学的科班出身，走的是野路子，不是技术流，也不太喜欢玩技术，这从先生的小说中可窥见一斑，鲁迅的小说几无剧情可言，比不得张恨水、查良镛，可我每读《故乡》，每读闰土，却总比赏玩英雄美人轰烈的爱情时更为动容，因为我发觉，闰土是那么地真实，我们每个人都会是闰土，丢失与被改变，甚至面目全非。
这就是“质胜文”，思想盖过了他的文笔，可也因其“野”，才刻画了带“最”字的真实，那被我们唤作——生活，先生的笔所写的是我们忽视或不敢正视的生活。
在我看来，生活而非批判才是鲁迅思想与文学的主题，可就像闰土这样再日常不过的形象，也以最去意识形态的方式告知着世界的沉沦，民众的麻木、“正人君子”的虚伪。
鲁迅的眼睛，总能一眼发见那些林立着的、形态各异却同样凶狠的恶人。愈读，便愈会有一股荒腔走板、失声痛哭的冲动，那是最为真实的绝望。
可仅止于绝望，成就不了伟大的鲁迅。
绝望与希望非不能并生，所以，先生还讲“将来”，还讲“使命”，在他荒凉的笔调下总不鲜见类似的话语：“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代”。
鲁迅又彷佛是相信着未来的，他人生字典的抬头镌刻着希望二字。
洞悉世态致使的绝望，与生长于内心永不磨灭的希望，这两种天才的情感交错纠结于先生的笔端，于是，即便是再迟钝的人也会发现鲁迅的文字是忽冷忽热的，来自世界的绝望之风劲吹，那是数不尽的苍凉；希望从泥土里生长，又是坚韧温暖的力量。
若干年前，我曾以为，敢为人之不敢为者便是最大的猛士了，可历了些事，见了些人，我才知道匹夫之勇是不足道的，真正的猛士乃是知其不可为而为之，先生便是这样的人。
“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，这何一不是鲁迅先生自己的写照？唯有敢见那最绝望、却仍能在心中升腾出希望的人，才配成称得上——猛士，这是天底下最悲壮、也最有力量的人。
读书的时间愈长，我愈相信，一篇作品所以不朽不在于修辞做得如何之美，而在于里头贯穿了强大的生命意志。
对，文字是有灵魂的，先生的文字从来在以生命和生活书写，“刑天舞干戚，猛志固常在”，这是鲁迅挚爱的句子，他从来是周旋于万千人中做那独自奋战的勇者，以那高扬的生命意志“固执”地发出这世间最深沉的不平，读鲁迅的人都知道，这样的声音是任谁也磨灭不了的。
一个时代是有一个时代的痛苦的，我们的痛苦，鲁迅能理解吗？或者说，我们这一代人，还能看懂鲁迅吗？
鲁迅说：第一要生存，第二要温饱，第三要发展。但是和鲁迅的时代劳苦大众的生活相比，现在的我们并没有到那种不能生存的程度。
我们这一代人，多数是家中的娇宠，衣食无忧地长大。
我们的焦虑就是工作，挣钱，买房，买车，结婚，生子。
或者不结婚，不生子，但是要消费，各种品牌，各种物件。
一个不断“升级”和“进化”的世界，我们要跟上这“进化”的步伐啊。
先生，您不是相信“进化论”吗？但现在没人记得生物进化论和社会进化论了。
我们的进化论就体现在商品上，我们是附属在“商品的进化”链条上生存的，跟不上这个链条，人就被淘汰，不能消费的痛苦成为绝大部分人类的最大痛苦。
那是被世界抛弃、沦为低等人的痛苦。在这样的时代里，我们还看的懂鲁迅吗？还需要鲁迅吗？
鲁迅的时代，人还知道向往自由。现在，我们不向往自由，我们向往幸福。
我们的幸福王国就是个物的天堂。在物的天堂里，是各种品牌，各种物件统治着我们。
我们借助品牌、物件的等级和数量，实现自己对他人的优越和不平等。
突然间，我们身处的这个世界仿佛变得如此不可信、甚至不可理解，处处布满了叵测的陷阱……面对扑面而来的一个个社会热点，我们经常发现，读了越多报道和评论，我们的思维非但没有更清晰，更有条理，反而更加混乱，更加支离破碎。
我们油滑地绕过了历史责任的尖角，向物质狂奔而去。这不是谴责，恰恰相反，我只是遗憾地理解了一个人人得见的事实并且陈述了它。
我们在利的面前太过自轻自贱，在义的面前又太过傲慢无礼，历史在拍照，我们则看到自己的姿势难看极了。
是的，鲁迅笔下的中国，当然已和当下中国大有不同，但先生并不过时，反而愈加入骨，刺痛我的神经。
这是因为中国有些东西变化了，有的变好，有的变坏，但有些东西并没有变，有一以贯之的根脉在里面，鲁迅给提炼了出来，并经受住了时间的磨洗。
不信？且看看鲁迅都是怎么批评的当时中国，而他所批评的东西，又是如何翻着花样的出现在当下的中国吧。
总有那样一些生命，他们或许一生永远失败，或许长久耽于绝望，他们生前并无正人君子的头衔，也没有决胜千里的战功。
但是他们短促的生命，附丽了一种永恒的精神，这精神铭刻在古旧的书籍里，犹如火光深藏在石头间，当后来者的目光触到那些四方的文字，古旧的书页间便窜起精神的火苗。
这火苗，让寂寞者有所慰安，孤独者有所温暖，虚无者受到抚慰，苦痛者得以前行，这火苗，让精神的天空不再虚妄，思想的大地不再荒寒。
鲁迅，正是这样的一个生命存在。
要非说鲁迅过不过时，就个人来讲，我只能说，你不遇到鲁迅，就会对这个时代的问题习以为常。
可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。
我们没有自尊，我们没有“洁癖”，我们不懂得美，我们不懂得尊重别人，我们更不懂得尊重自己。
年轻时我想活得灿烂，墓志铭上最好写着“他的光辉照亮了一个黑暗的角落”之类。到了30岁，我想身后评价可以雅静一点，“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长”便好。
如今我再不想这些了。这并非志向消沉之故，而是领悟了人生至为紧要之事。人生苦短，欢愉有时，我想真正重要的就是活得令自己尊重。
无论现实多么丑陋，无论人生多么艰难，但还不配让我认输。
因为，我是鲁迅的读者。
阅读不是勾引异性的工具，它是我们在孤独时为自己做的唯一救赎。
—— 林夕
https://www.bilibili.com/read/cv1482427鲁迅, 思考, 杠精